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LOS MOTIVOS DEL COYOTE 


Por José Mallorqui 


CAPITULO PRIMERO 


LA LEY EN TRES PICOS 


Isaías Jardine había disimulado bien su disgusto. Gaylord Trytell, 
que tan acostumbrado estaba a descubrir los ocultos pensamientos de 
los hombres ante la mesa de juego, no fue capaz de adivinar que su 
visita no era grata al antiguo viajero del «Robert E. Lee». Jardine y su 
mujer fueron muy corteses, muy amables y se desvivieron tanto por él 
como lo hacían por Maxine Lader. 


Esta, a pesar de las órdenes del médico, de que no hablara con 
nadie y no se excitase, recibió permiso para pasar una hora con el 
hombre que la amaba tanto, que hasta llegó a renunciar por ella al 
juego, que era su mejor oficio. 


—:¡Qué distinto estás! —le había dicho Maxine—. Pareces otro. 


Gaylord, vestido con una chaqueta y pantalones de pana, calzado 
con botas altas y usando sombrero tejano en vez de sombrero de copa, 
como hasta entonces, era muy distinto del atildado jugador del 
Mississipí que Maxine conociera. Su rostro, curtido por el sol 
reverberando en los glaciares de la sierra, le daba un aspecto más duro 
que antes. 


También Maxine había cambiado mucho desde que Gaylord la 
viera por última vez, cuando se despidió de ella en Cairo. 


—El doctor dice que puedo curarme si paso un año o dos en este 
sitio—explicó la joven. Y paseando la mirada por los pastos de altura, 
cuyo fresco verdor contrastaba con el más oscuro de los bosques de 
abetos que los limitaban, explicó—: Estos bosques parecen batallones 
formados para rechazar el ataque de la civilización. —Luego señaló la 
cumbre, cuyas frondosas laderas terminaban en un cono de eternas 
nieves—. ¡Qué puro y limpio es esto! No se parece en nada a Nueva 
Orleans. 


—Tienes muy buen aspecto —había dicho Gaylord—. Pareces una 
hada de las selvas escandinavas. Maxine estrechó la mano que él tenía 
apoyada en el brazo del sillón-mecedora. 


—Cuando vuelvas, tráeme muchos libros —pidió—. Y, si puede ser, 
alguno que hable de las hadas de Escandinavia. Estoy terminando la 
biblioteca de los Jardine. Son muy buenos conmigo. Tenían una hija y 
murió. Por eso me quisieron ayudar. 


—¿Por qué no bajamos al pueblo y nos casamos? —preguntó 
Trytell—. Allí no saben de tu viudedad, y aunque lo supieran, no creo 
que le diesen ninguna importancia. 


—Es mejor que no. Tú ya sabes que mi deseo es unirme a ti. Pero si 
hay una esperanza de curación, prefiero que nos casemos cuando yo 
pueda ser tu esposa y hacerte feliz. Ahora no podría. 


—Yo sabría esperar el tiempo que fuese necesario. Además, no 
necesitas vivir de la caridad de nadie. Eres rica. Don César de Echagúe 
ha colocado tu dinero en acciones de ferrocarriles y de barcos. Con las 
rentas podrías vivir independiente. 


—Ellos también me necesitan... —respondió Maxine, moviendo la 
cabeza hacia la casa—. No puedo sacrificarlos a mi egoísmo. 


—-¿Prefieres sacrificarte al suyo? 
—Ellos no son egoístas. 


Trytell no replicó. No le eran simpáticos los Jardine; mas era lo 
bastante honrado para admitir que la causa de su antipatía se basaba, 
tal vez, en el hecho de que los dueños de la casa retenían a Maxine 
lejos de él. 


Si les hubiera oído hablar mientras él acompañaba a Maxine por el 
prado, hacia el bosque, sus sentimientos hacia los Jardine se hubieran 
basado en algo más que una simple impresión. 


—Ese hombre puede estropearlo todo —decía el señor Jardine. 


—¡No quiero que estropee nada! —respondió, apasionadamente, su 
mujer—. Tiene demasiada importancia para nosotros. 


Estaban junto a la cuadra, observando, sin ser vistos, a la joven y a 
Gaylord Trytell. 


—El caballo es una buena solución —dijo el señor Jardine—. Como 
al venir no ha pasado por Tres Picos, nadie hará caso de sus protestas. 


—Pero... Le matarán. 
—Desde luego. Y la chica no tiene por que enterarse. 


La señora Jardine vaciló. Al fin y al cabo, era mujer y odiaba las 
violencias. 


—¿Cómo justificaremos el que no vuelva por aquí? —preguntó. 
—No te será difícil. Ella está enferma, ¿no? 


—Si no lo estuviese no la habría elegido para el destino que le 
aguarda —contestó la señora Jardine—. Pero no veo qué tiene que ver 
su enfermedad con la justificación de la ausencia de ese hombre. 


—Muy sencillo: Asco. Repugnancia. Aprensión. Tiene muchos 
nombres. Un novio puede sentir todo eso por su novia, si ésta se halla 
enferma. Tú se lo sabrás explicar. 


La señora Jardine movió, dudosa, la cabeza. 


—No sé hasta qué punto dará resultado eso —dijo—. Ella debe de 
saber si Trytell siente o no asco, porque si ella no le ha ocultado su 
enfermedad... 


—¿Qué? 


—Pues que Trytell ha tenido tiempo de más para sentir asco. Si 
vino conociendo el estado de la chica, es que no tiene repugnancia 
hacia ella. 


—Está bien —gruñó el señor Jardine—. No vale la pena discutir 
acerca de eso. Lo más probable es, que la misma chica se dé una 
explicación y no tengamos que molestarnos en buscarla. 


—¿Y si fallase? 


—Pues probaríamos de nuevo. Esta vez con medios más seguros. 
Tenemos tiempo antes de que Rodríguez dé con nuestra pista. 


La señora Jardine inclinó la cabeza, musitando: 


—Nos portamos muy mal con él. Su marido le dirigió una burlona 
mirada de fingido asombro. 


—¿Ahora me sales con eso? Hace veinte años opinabas de distinta 
manera. Yo hablaba de jugar limpio y tú, en cambio, insististe en ser 
implacable. 


—-Creí que le ahorcarían y que sólo tendría que temer a mi 
conciencia. 


—Hay quien dice que es más de temer una sucia conciencia que un 
mal enemigo; pero, a nosotros, nos asusta más un hombre armado con 
un «Colt» de seis tiros que una conciencia clamando contra nuestro 
comportamiento. No te preocupes más. Clegg Wyat nos ayudará, y 
Bruce Coburn también. Esta vez Manuel del Socorro Rodríguez no 
escapará a la horca. No se puede secuestrar a una jovencita sin 
exponerse a graves riesgos. 


El matrimonio quedó un rato en silencio. Cada uno de los dos 
pensaba en su pasado y, a pesar de que ambos recordaban lo mismo, 
había una gran diferencia entre los pensamientos de Martha Jardine y 
los de su marido. 


—¡Hace veinte años yo tenia veintiséis! —musitó la señora Jardine. 


—Y eras la mujer más linda de los campos mineros de California — 
dijo el señor Jardine—. Eras un dulce bocado de miel en torno al cual 
volaba un enjambre de zánganos. Muchas veces pensé que no te 
conseguiría. 


—Yo también lo creí en varias ocasiones; pero, al fin, triunfó tu 
constancia. 


Martha Jardine no podía ocultar el malestar que le producía la 
conversación. 


—;¡Si supieras las cosas que llegué a sospechar! —rió Isaías Jardine. 


—Prefiero no saberlas. A estas alturas resulta difícil comprendernos 
a nosotros mismos, a lo que fuimos hace veinte años. Nuestros actos 
de entonces nos parecen propios de unos estúpidos. Pero... no 
hablemos más. Ya vuelven. 


Trytell y Maxine regresaban de su breve paseo. El señor Jardine fue 
hacia ellos, reprendiendo cariñosamente a la joven: 


—No debes extralimitarte —dijo—. Hoy has abusado del paseo. 
Recuerda lo que dijo el doctor. Cumpliendo sus instrucciones te 
curarás pronto; pero un exceso, aunque sólo dure cinco minutos, 


puede significar un retraso de cinco meses en tu curación. 


—Vendré pocas veces —dijo Trytell—. Quiero situarme bien para 
poder ofrecer a Maxine todas las comodidades que merece. 


—¿A qué clase de negocio piensa dedicarse? —preguntó la señora 
Jardine. 


—No sé. Por todas partes se ven amplias posibilidades. Maderas, 
minas, cría de caballos de raza. Cualquier cosa que nos permita vivir 
en las sierras. 


—¿Entiende usted de caballos? —preguntó el señor Jardine. 


—Mucho —sonrió Trytell—. Durante la guerra mandé un 
escuadrón de caballería. No me engañarán cuando se trate de comprar 
caballos. 


—Hoy he comprado un caballo bastante bueno —replicó el señor 
Jardine—; pero me parece que no podré conservarlo. Buck Nelson, mi 
capataz, lo trajo esta mañana y dice que ya se ha peleado con varios 
caballos. ¿Quiere examinarlo? 


—-Otro día —respondió Gaylord—. Es bastante tarde y no quiero 
que me sorprenda la noche antes de llegar a Tres Picos. El señor 
Jardine tendió la mano a Trytell. —Buen viaje —deseó—. Y no tarde 
en visitarnos de nuevo. 


La señora Jardine también deseó un feliz viaje a Trytell y retiróse 
con su marido. 


Gaylord y Maxine entraron en la cuadra. El primero recogió su silla 
de montar; pero al ir a colocarla encima de su caballo, notó que el 
animal se estremecía, conmovido por un convulsivo temblor. 


—:¡Está enfermo! —exclamó. 
—¿Qué le ocurre? —preguntó Maxine. 


—No sé. Ha tomado algo que no le sentó bien. Estos animales son 
tan delicados... ¿Dónde está el capataz? 


Trytell salió en busca de Buck Nelson y lo encontró conversando 
con los Jardine. Isaías preguntó, al ver avanzar a Trytell: 


—¿Desea decirnos algo, señor Trytell? 


—Mi caballo se ha puesto enfermo—explicó Gaylord—. No me 
explico qué ha podido ocurrirle. 


Buck Nelson sonrió, mostrando su mellada dentadura. Era un 
hombre joven: de poco más de treinta años, y en sus facciones se veían 
los claros estigmas del cretinismo más absoluto. 


—Hay hierbas malas en estos prados —dijo, riendo—. Los caballos 
las comen y se mueren. 


—No todos —dijo Isaías Jardine—. Tratándolos a tiempo se les 
puede curar. Yo también entiendo algo. Vamos. 


Dirigióse a la cuadra y examinó el caballo de Trytell. Movió varias 
veces la cabeza, diciendo, por fin: 


—Siempre me duele tener que matar a un caballo; pero, en este 
caso, no hay más remedio que hacerlo... Este animal no podrá dar ni 
un paso más y, por otra parte, estamos expuestos a que contagie a los 
demás caballos y a nosotros mismos. 


—Es muermo, ¿no? —preguntó Trytell. 


—Sí. Y en estos lugares ningún veterinario podría curarlo. Hay que 
matar al caballo y quemarlo. Yo no me atrevo a dejarlo por aquí. Y en 
cuanto a llevarlo a otro sitio... —Separó, las manos significativamente 
—. ¡Imposible! Está, por lo menos, a cuarenta y dos grados de fiebre. 
No resistiría el viaje y, además, en cuanto alguien viera que llevaba 
usted un caballo atacado de muermo, dispararía sobre él. Es muy raro 
que se haya contagiado. 


—Algunas hierbas producen trastornos parecidos a los que sufre el 
caballo atacado de muermo—dijo Trytell. 


El señor Jardine movió negativamente la cabeza. 


—Usted quisiera salvar la vida de su caballo; pero no puede ser. Los 
síntomas son inconfundibles. Se están formando los chancros... En fin, 
¿para qué explicarle lo que usted conoce tan bien como yo? 


—Es verdad —suspiró el jugador—. Me duele tener que matar a 
este caballo; pero, además, me fastidia el tener que viajar a pie hasta 
el pueblo. 


—¿Por qué ha de ir a pie, teniendo yo caballos que ofrecerle? — 
protestó el señor Jardine—. Llévese uno de mis caballos y guárdelo 


como obsequio mío. 


—¡Eso no! —protestó Trytell—. Lo usaré hasta llegar a Tres Picos. 
Allí podré comprar otro y haré que le devuelvan el suyo. ¡Insisto en 
ello! 


El señor Jardine hizo un gesto de resignación. 


—Como usted quiera. Buck se encargará de matar al caballo. ¿O 
prefiere usted...? 


—No, no. Prefiero que lo haga él. 


Buck Nelson se llevó el caballo. Maxine hizo intención de 
acariciarlo, pero Trytell la contuvo. 


—No lo toques. Podrías contagiarte. 


Inclinóse para recoger la silla de montar, mientras el señor Jardine 
iba en busca de uno de sus caballos. Al pensar en el posible contagio a 
que podían dar lugar la manta y la silla de su caballo, dijo: 


—Tendrá que dejarme, también, una silla de montar, señor Jardine. 
Quédese con la mía. Dejándola al sol unos días desaparecerá el peligro 
de contagio. Es una buena silla. 


—Aunque fuese mala daría lo mismo. Tome ésta. —Jardine señaló 
una silla de montar colgada de la pared de la cuadra—. En parte, casi 
ha sido providencial que necesitara usted un caballo. Le daré el que 
trajo Nelson. A ver si se calma un poco. 


Trytell acarició el caballo que le ofrecía Jardine. Era un buen 
ejemplar. Estaba nervioso o asustado; pero las caricias de Trytell le 
calmaron a los pocos momentos. 


—Es un buen caballo —dijo. 

Lo ensilló y cuando terminaba oyóse fuera un disparo lejano. 
—¡Pobre animal! —musitó Maxine. 

—Ya no sufrirá más —dijo Trytell. 


Antes de montar dio de nuevo las gracias al señor Jardine, 
prometiendo: 


—TIe haré enviar el caballo desde Tres Picos. 


Emprendió el descenso hacia el pueblo. Aún quedaban cuatro o 
cinco horas de luz diurna y Trytell calculaba que antes de dos llegaría 
al pueblo. El paisaje que se ofrecía a sus ojos y el que atravesaba era 
de una belleza impresionante. A lo lejos, altas y nevadas cumbres 
veladas por una dorada neblina. Más cerca, montes bajos cubiertos de 
árboles centenarios. De trecho en trecho veía elevarse blancas 
columnas de humo de los campamentos de leñadores o mineros. 


El camino que seguía serpenteaba por entre altísimos árboles. Olía 
a tierra mojada y a musgo. Por numerosos regatos corría el agua de 
los manantiales. En algunos lugares veíanse canalizaciones formadas 
con troncos adecuadamente vaciados. Las instalaron años antes los 
buscadores de oro y, al marcharse, decepcionados, las dejaron como 
una característica más del paisaje. 


Abundaban los animales silvestres, y un cazador hubiera podido 
satisfacer su afición hasta saciarla. 


Tres Picos, el poblado más próximo a la hacienda de los Jardine, 
era un típico pueblo serrano. Se levantaba al pie de tres altos picachos 
que le defendían de los vientos del Norte. Componíase, en su 
totalidad, de casas de madera y cabañas de troncos. Las mejores casas 
estaban levantadas sobre pilares de piedra; pero la mayoría tenían el 
piso de tierra o de madera colocada directamente sobre el suelo. La 
humedad formaba charcos en unas y pudría el entarimado de las 
otras. Sólo eran cómodas y habitables las levantadas sobre pilares, a 
cincuenta o sesenta centímetros del suelo. Entre ellas figuraban el 
«Almacén General» de Clegg Wyatt, la taberna y hotel «Los Altos» y la 
oficina del sheriff Bruce Coburn. 


Trytell dirigióse a «Los Altos». Bebería cualquier cosa y tal vez 
pasara la noche allí a fin de emprender el viaje a primera hora del día 
siguiente. 


Ató el caballo al atadero, frente a la taberna, y entró en ésta. No 
había en ella nada que la distinguiese de otras mil. Sala amplia, mesas 
para beber y jugar, sillas, suelo de madera cubierto de serrín, un 
mostrador de roble, a cuyo pie se veía una barra, también de roble, 
gastada por el roce de infinitos pies. Detrás del mostrador y en torno a 
un moteado espejo alineábanse un centenar de botellas, cuyas 
amarillas etiquetas indicaban una larga permanencia en las 
estanterías. Como la sed era intensa en aquellas regiones, el hecho de 
que tantas botellas hubieran tenido tiempo de envejecer en los 
estantes sólo cabía atribuirlo a que su contenido era agua pura o 
teñida del color más adecuado, cuando el cristal era transparente. En 


realidad, aquella botellería estaba destinada a simple adorno, y, como 
en aquella tierra eran frecuentes los altercados que terminaban en 
general rotura de botellas y vasos, el usar aquella apariencia de licores 
era una precaución muy prudente que ahorraba disgustos a la hora de 
pagar las roturas. 


El resto de la decoración componíase de tres grandes quinqués 
colgados del techo y, en las paredes, unos cuadros al óleo 
representando mujeres vestidas con transparentes velos, y unos 
anuncios, de la casa «Remington y Colt», así como otro, más moderno, 
en que se presentaba a un hombre de larga cabellera montado en una 
cosa que más parecía un tigre feroz que un simple caballo, pues no 
cabía imaginar que uno de estos animales pudiera adoptar la 
expresión que tenía aquél. El jinete, vestido con un traje de largos 
flecos, empuñaba un descomunal rifle y por todas las partes visibles de 
su vestimenta mostraba revólveres, pistolas y puñales. Al pie de esta 
ilustración se leía con grandes letras rojas y azules: 


EXPLORADORES DE LAS PRADERAS 
presenta a 
BUFFALO BILL 


La maravilla del Oeste Salvaje 


Hubiera sido curioso conocer la historia de la presencia en aquel 
rincón de California de un cartel que procedía de cualquier ciudad del 
Este donde un famoso actor circense presentaba un espectáculo tan 
lleno de color como de falsedades. 


—¿Qué tomará, forastero? —preguntó el tabernero, cogiendo un 
vasito y limpiándolo con un paño antes de colocarlo frente a Trytell. 


—¿Sabe preparar un «gin-fizz»? —preguntó el jugador. 


—Sí, pero cada limón le costará dos dólares. Vienen de muy lejos. 
Aquí sólo los empleamos como medicina. 


—Y deben de saber a medicina, ¿no? —sonrió Trytell. 


—Más que a otra cosa —respondió el tabernero. 


—Entonces, ¿qué me recomienda? 


—Puedo prepararle un whisky con agua carbónica. Tenemos 
ginebra, ron y cerveza. 


—Baberemos lo que usted prefiera. 

—¿Quiénes beberán? —preguntó el tabernero. 

—Usted y yo. No me gusta beber solo. 

El tabernero examinó a su cliente. Una sonrisa aleteó por sus ojos. 


—No se ofenda, forastero —dijo—. Pero... me gustaría ver si tiene 
usted cinco dólares. 


Trytell dejó sobre el mostrador una moneda de oro. 
—¿Le gustan? —preguntó. 
—Parecen buenos —respondió el otro. 


Inclinándose sacó de debajo del mostrador una botella del más 
barato whisky de Boston. 


—Es lo que yo bebo —explicó. 


Trytell calculó mentalmente cómo sería el whisky corriente que se 
servía en aquel lugar si el mejor era aquél. Bebió de un trago la 
pócima y sonrió al fijarse en la expresión de complacencia del 
tabernero, paladeando aquel mal licor. 


Aunque oyó pasos a su espalda, procedentes de la calle, no se 
volvió ni levantó la vista hacia el espejo para enterarse de quien 
llegaba. 


—Buenas tardes, señor Wyatt —saludó el tabernero, guardando los 
cinco dólares—. ¿Lo de siempre? 


El que llegaba no contestó a la pregunta. Tenía cosas más 
importantes que hacer. 


— ¡Cuidado con lo que hace, forastero! —dijo. 


Trytell iba a volverse; pero el cañón de un revólver le empujó 
contra el mostrador. Clegg Wyatt parecía dispuesto a usar su revólver 
como un puñal y atravesar con él el cuerpo del forastero. 


—¿Qué le ocurre? —preguntó serenamente, levantando las manos 
—. ¿Es costumbre del pueblo recibir así a la gente? 


Miró hacia el espejo y tropezó con la mirada del que estaba detrás. 
Era un hombre de expresión dura, aunque no antipático. Alto y fuerte, 
vestía una chaqueta de lana gris y verde. Se cubría con un sombrero 
ancho y llevaba al cuello una cinta de seda a modo de lazo. 


—-¿Es suyo el caballo que está fuera? —preguntó. 


—No es mío —contestó Trytell. Y en seguida agregó—: Pero vine 
montado en él. 


—¿Dónde lo encontró? 


—Me molesta contestar a las preguntas, cuando se me hacen 
acompañadas de un revólver. Guarde la artillería y hablaremos cuanto 
usted quiera. 


—Ya ha hablado de más, forastero —contestó Wyatt—. Ha 
reconocido que vino montado en mí caballo. 


—Un momento. Yo no he dicho que viniese montado en su caballo. 


—Parece un caballero, señor Wyatt —dijo el dueño de la taberna—. 
No tiene aspecto de ladrón de caballos. 


—Cierra el pico —ordenó Wyatt—. Si a los cuatreros se les 
conociera por su aspecto, ya no quedaría ninguno. 


—Óigame, señor Wyatt —insistió Trytell, cuya inquietud 
aumentaba por momentos—. En todo esto hay un error... . 


—Ya lo sé —interrumpió Clegg Wyatt—. El suyo. 


—No es eso. Puede que el caballo sea suyo y que yo no lo haya 
robado. La verdad es que me lo prestaron y usted puede comprobarlo 
fácilmente... 


—¡Qué casualidad! —rió Wyatt—. Esta mañana me roban mi 
caballo y me obligan a volver a pie al pueblo. Por el camino encuentro 
a un amigo que me deja montar a la grupa de su caballo y gracias a 
eso llego a Tres Picos tres horas antes de lo que usted calculó. Si llego 
a hacer todo el viaje a pie no le habría encontrado. 


Varios hombres habían entrado en la taberna en pos de Wyatt. 
Trytell los veía por medio del espejo. Dos de ellos jugaban con sus 


lazos, lo cual no le produjo ninguna alegría, ciertamente. 


—No pierda el tiempo hablando, señor Wyatt —dijo uno de los que 
estaban jugando a laceros. 


—No quiero ahorcar a ningún inocente —replicó Wyatt—. Abrid la 
puerta y que vea el caballo. 


Dos hombres abrieron las batientes medias puertas de la taberna. El 
caballo en que Trytell había llegado a Tres Picos era el único sujeto al 
atadero. 


—Vuélvase —ordenó Wyatt—. ¿Llegó usted en ese caballo? 


El cerebro del jugador funcionó a toda velocidad. El inoportuno 
contagio del muermo. El no haber podido usar su propia silla. La 
destrucción del cuerpo de su caballo... ¿Era todo una inexplicable pero 
gravísima celada en la cual él había caído como un tonto? 


—¡Responda! —ordenó, Wyatt. 


—Todo hombre debe ser oído por el tribunal antes de que se le 
condene, ¿no? Tengo derecho a presentar pruebas que demuestren mi 
inocencia... 


—Los cuatreros no tienen ningún derecho —interrumpió Wyatt—. 
Dígame si ese es el caballo en que llegó usted al pueblo. 


—No quiero hablar. 
Tres de los presentes intervinieron atropelladamente en la cuestión: 
—Montaba en él, señor Wyatt —dijeron. 


Cada uno de los tres lo había visto y, además, reconoció el 
inconfundible caballo de Clegg Wyatt. 


Los de las cuerdas se acercaron y Trytell tuvo la impresión de que 
ya le estaban ahorcando. 


— Insisto en mi derecho a ser oído —dijo—. Yo lo explicaré, todo. 
Si miento y no se demuestra que todo es un error, tendrán tiempo de 
ahorcarme mañana por la mañana. 


— Aquí ahorcamos a cualquier hora —contestó uno. 


Los demás comenzaron a gritar que debía ahorcársele en seguida, 


como era costumbre hacer con todo cuatrero cogido con las manos en 
la masa. 


Trytell sudaba de angustia. Por más que su fértil ingenio buscaba 
una solución no daba con ella. 


—Mi caballo murió de muermo —dijo, pretendiendo dominar con 
su nerviosa voz el tumulto—. Fui a visitar a los Jardine, en la sierra. Y 
ellos me prestaron ese otro caballo para que lo devolviera desde aquí, 
en cuanto yo hubiera comprado otro. Tengo dinero para comprar 
veinte caballos. ¡Compruébenlo! Y si no me creen, quédense con lo 
que valga ese animal y asunto concluido. 


Una forzada pero general carcajada acogió las palabras de Trytell. 
Clegg Wyatt era el que reía más fuerte y naturalmente. 


—Es usted fantástico —dijo a Trytell—. ¿Cree que ofreciendo ahora 
dinero por el caballo que me robó nos va a convencer de su inocencia? 
Aún no he sabido de nadie que prefiriese su oro a su piel. Pierde el 
tiempo si piensa que así nos va a engañar. 


—Hablen con los Jardine — insistió Trytell—. Ellos les dirán la 
verdad. No soy ningún cuatrero. 


Un joven con aspecto de ingeniero o, por lo menos, de ser algo más 
civilizado que los demás, acercóse a Clegg Wyatt y le habló en voz 
baja. Wyatt asintió un par de veces con la cabeza y por fin, levantando 
las manos para imponer algo de silencio, anunció: 


—El señor Fennel me acaba de anunciar algo que puede resolver el 
problema que nos plantea este hombre —y señaló a Trytell—. Entre 
ahorcar a un inocente o dejar en libertad a un cuatrero, opino que es 
mejor ahorcar al inocente. 


Una clamorosa aprobación coreó estas salvajes palabras. Wyatt 
siguió: 


—Pero si podemos convencernos de la inocencia de un acusado, 
sería un crimen no hacerlo y ahorcarle basándonos en simples 
sospechas. Ross Fennel dice que ha visto en el almacén a Buck Nelson, 
el capataz de los Jardine. El le conoce, porque ha hecho algunas 
investigaciones cerca de la casa de los Jardine. Que unos cuantos 
vayan a interrogar a Nelson y se enteren de si es verdad la historia que 
nos cuenta ese hombre. 


Trytell sintió un momentáneo alivio y esperanza. Si Buck Nelson 


decía la verdad, y no había razón para que dijese otra cosa... Un 
brusco temor le hizo truncar sus reflexiones. ¿No existiría otra razón? 
¿Y si Nelson había robado el caballo? No era imposible que en vez de 
comprarlo, como había dicho a sus amos, lo hubiese robado, en cuyo 
caso su declaración no beneficiaría en nada a Trytell. 


—¿Por qué no resolvemos esto pagándole yo el caballo o los 
perjuicios que le haya podido ocasionar? —preguntó el jugador a 
Wyatt. 


Este le miró despectivo. 


—No sabe usted en qué país vive y sospecho que no le vamos a dar 
tiempo suficiente para averiguarlo. Aquí se pueden encontrar cien 
justificaciones acerca de la muerte de un hombre a manos de otro. 
Pero ninguna razón justificará el robo de un caballo. Se puede matar a 
un hombre por muchas razones y no ser un asesino; pero el que roba 
un caballo es siempre un ladrón. Pida a Dios que Buck confirme sus 
palabras. De lo contrario... 


Wyatt terminó su frase con un gráfico ademán hacia la garganta. 


¡Era la salvaje ley del Oeste! ¡Y Tres Picos estaba en el Oeste! 


CAPITULO II 


PRUEBAS ACUSADORAS 


Buck Nelson había estado comiendo galletas del gran barril que 
señalaba el centro del almacén. Eran galletas de la peor calidad; pero 
estaban a la gratuita disposición de quienquiera que entrase en el 
almacén, y nadie protestaba. Cuando llegaron los emisarios de Wyatt, 
Ruck Nelson dejó de comer galletas y empezó a limpiarse los dientes 
con un sucio palillo. 


Ross Fennel, irritado por la poca atención que Nelson parecía 
prestar al asunto, le increpó: 


—Debe darse cuenta de que la vida de un hombre depende de lo 
que usted diga, señor Nelson. 


Este sacó el palillo coronado de una pequeña masa de galleta, hizo 


chasquear la lengua y gruñó: 
—Ya me doy cuenta, amigo. Siga diciendo. 


Chupó el palillo, siguió hurgándose los dientes y muelas y fingió 
prestar alguna mayor atención a lo que decían. Cuando los otros 
callaron, Nelson escupió hacia la apagada estufa de hierro, guardó él 
palillo en el bolsillo de la camisa y con voz pausada preguntó: 


—¿Dice ese hombre que estuvo en nuestra casa y que le dimos un 
caballo? 


—Sí —contestó Fennel—. ¿No lo ha entendido? 


—Sí. Eso me pareció entender. Y me extrañó mucho, porque no es 
verdad. 


—Vaya con cuidado, Nelson —advirtió Fennel—. Haga memoria y 
díganos si ha visto a algún forastero en casa de sus amos. Puede que 
usted no sepa si los Jardine le dieron o no el caballo. 


—Nadie estuvo hoy en casa de mis amos — insistió, con pausada 
voz, Nelson—. No vi a nadie y estuve allí hasta hace poco más de una 
hora. Entonces me acordé de que me faltaba petróleo para las 
lámparas y bajé a buscar una lata de diez litros. Pero si usted, 
ingeniero, tiene interés en salvar la piel de ese hombre, dígalo y diré 
que le vi. Yo siempre soy amigo de hacer favores. 


Los acompañantes de Fennel comenzaron a protestar, como si las 
palabras de Nelson les hubieran abierto los ojos sobre la posibilidad de 
que Fennel tratase de favorecer al detenido. 


—Yo sólo quiero que se haga justicia —defendióse Ross Fennel—. 
Trytell me parece inocente o, por lo menos, incapaz de robar un 
caballo. Pero si Nelson confiesa que no le ha visto, admitiré que no ha 
estado en casa de los Jardine, y que, por lo tanto, no es verdad eso de 
que ellos le dieron el caballo del señor Wyatt. 


—¡Vamos a dar la buena noticia! —gritaron los demás. 


Nelson alargó la mano hacia el barril de las galletas, como si diera 
por terminado el asunto; pero Ross Fennel pensaba de otra manera. 


—Un momento —dijo, agarrando del brazo a Nelson—. Tiene que 
acompañarnos a «Los Altos». 


Una ráfaga de miedo cruzó por el rostro del capataz. De un tirón 
probó, en vano, de librarse de Fennel; pero éste no se dejó sorprender 
e insistió: 


—Irá con nosotros a repetir, delante del acusado, que usted no le 
ha visto en casa de los Jardine. 


—No me fastidie. He de volver a casa, pues necesitan el petróleo 
para las lámparas. 


—Tiene tiempo sobrado para llegar oportunamente —replicó 
Fennel—. Acompáñenos. 


Los demás no vieron con agrado el esfuerzo del ingeniero por 
salvar de la horca a un cuatrero. Entre otros motivos, porque les podía 
privar de un agradable espectáculo. 


—No sea tozudo —dijo uno—. Si Nelson lo hubiera visto, no 
tendría por qué decir que no le conocía. 


—Claro que no —dijo otro. 


—Alguien robó el caballo del señor Wyatt —replicó Ross—. ¿Quién 
nos dice que el ladrón no fue Buck? En ese caso, se podría ahorcar al 
verdadero culpable. 


— ¡Oiga! —protestó Nelson—. Yo no he robado nunca ningún 
caballo. Mida sus palabras, si no quiere tener que arrepentirse. No se 
puede insultar a un hombre... 


—Venga con nosotros, declare delante de todos, incluso del 
acusado, y luego vuelva a su casa, llevándose mis excusas; pero como 
insista en quedarse aquí, demostrando que le da miedo enfrentarse 
con el hombre a quien sus palabras condenan a muerte, le juro que le 
obligaré a usar el revólver que lleva al cinto. ¡Decídase pronto! 


—Está bien, iré con ustedes —accedió, de mala gana, Nelson—. No 
veo qué más necesitan. 


Yo me adelantaré —dijo Fennel a los demás. 


Corrió hacia la taberna y sin contestar a las preguntas que le 
hacían, relativas a lo que había contestado Nelson, pidió a Wyatt: 


—Antes de decidir algo irremediable, hagamos una última prueba. 


—No sea tonto, Fennel —se impacientó Wyatt—. Si Nelson dice 


que ese hombre miente, no necesitamos hacer más averiguaciones. 


—Hagamos una más. Sólo una. A ese hombre nadie le ha visto 
hasta hoy, ¿verdad? 


—ESO parece... 


—Pues si nadie le conoce y es forastero, no puede conocer a 
Nelson, a menos que haya estado en la finca de los Jardine. Si le 
conoce, es que se han visto antes. 


Clegg Wyatt acaricióse el abundante bigote. 
—No sé... —murmuró—. Quizá fuera una solu... 
—Hay que darse prisa —dijo Fennel. 

—Pues... 


Ya era demasiado tarde. Buck Nelson había entrado entre los que 
fueron a buscarle y varias voces preguntaron: 


—;¡Eh, Buck! ¿Le conoces? 
— ¡Ya dije que no! —contestó Nelson. 


Ross Fennel cerró los puños. Clegg Wyatt le dio unas palmadas en 
la espalda. 


—No se preocupe más —dijo—. Ahora ya no podemos hacer 
ninguna prueba. Ese Trytell ya le ha visto. 


—Yo sigo opinando que es inocente, señor Wyatt. 


Este no le respondió. Yendo hacia Buck Nelson, preguntó, 
señalando a Trytell, a quien ahora sujetaban cuatro hombres: 


—-¿Estás seguro de no haberle visto antes de ahora, Buck? 
Seguro del todo, señor Wyatt, y si no me necesitan volveré... 


—¡Mentira! —gritó Trytell—. ¡Di la verdad! Di que mataste a mi 
caballo para que no contagiara de muermo a los otros... 


—Está loco —refunfuñó Nelson, desviando la mirada—. No me 
gusta enredarme en estas cuestiones y, mucho menos, que por mi 
declaración maten a un hombre, aunque sea un cuatrero. 


Trytell comenzó a sentirse cogido en un peligroso lazo. Conocía las 
costumbres de aquella región donde se puede perdonar a un asesino; 
pero nunca se perdona a un ladrón de caballos o vacas. La ley de la 
cuerda se impone rápida e implacablemente y los hombres, 
endurecidos por el clima y las dificultades de la vida, están 
inmunizados contra la compasión. 


—Está bien —dijo—. La declaración de ese hombre me condena, 
porque en mis jueces hay más deseo de venganza que de justicia. Sin 
embargo, quiero advertiros a todos una cosa... 


Gritos y amenazas ahogaron su voz; pero sólo momentáneamente, 
haciendo un esfuerzo, Trytell dominó el griterío, exigiendo: 


—Tengo derecho a hablar antes de morir. Ya no quiero defenderme 
con súplicas. ¡Oídme! 


Impresionados por la energía de Trytell, o impulsados por la 
curiosidad, los hombres callaron. 


—Hable —dijo Wyatt. 


—Suéltenme —pidió Trytell a los que le sujetaban—. No puedo 
huir. 


—Soltadle —ordenó Wyatt. 


Trytell movió les brazos para desentumecerlos. Luego, mirando a 
Nelson, que seguía evitando sus ojos, empezó, señalándole: 


—Tú sabes, tan bien como yo, que estás mintiendo. 
—¡Yo no...! 


—;¡Cállate! Tanto da. Ya está dictada la sentencia y hay verdugos de 
sobra. Pero no te imagines que te vas a escapar de mi venganza. Ni tú 
ni ninguno de los que están colaborando en el crimen que se va a 
cometer. Ignoro tus motivos, y si en ellos tiene algo que ver el señor 
Jardine. Pero ten la seguridad de que alguien me vengará de ti y de 
todos. 


Hubo algunas sonrisas burlonas que no pasaron inadvertidas para 
Trytell. 


—Os equivocáis —siguió, dirigiéndose a todos—. No será Dios 
quien os fulmine con uno de sus rayos. Creo que la mayoría de 


vosotros no os distinguís por vuestra religiosidad. Pero eso es asunto 
de vuestras conciencias. El vengador en quien confío es humano, 
aunque muy pocos han visto su cara. Se llama el «Coyote». Podéis 
matarme. Pero él es mi amigo y me vengará. 


— ¡Tonterías! —dijo alguien, no muy convencido—. ¡Colguémosle! 
—;¡Sí, sí, sí! —gritaron muchos. 

De nuevo pidió Trytell silencio. 

—Un momentito más —dijo. 

—Quiere ganar tiempo y hacer que llegue el «Coyote» —dijo uno. 


—Sé que no puede llegar, porque está demasiado lejos —replicó 
Trytell—. Pero llevo bastante dinero encima. ¿Qué se hace con el 
dinero de los ahorcados? Supongo que nadie se atreverá a exponerse a 
la mala suerte que da quitarle el dinero a un condenado a muerte. 


—Disponga de él como quiera —dijo Wyatt—. Nadie lo necesita. 


—Gracias —sonrió Trytell—. Amigo Nelson, le voy a pedir un 
favor. Sé que no puede negármelo. ¿Querrá dar este dinero a la 
señorita Lader? 


—Desde luego. Se lo daré —prometió Nelson. 


—¿Quién es la señorita Lader? —preguntó Ross Fennel, 
comprendiendo que Trytell había tendido una buena trampa a Nelson. 


—Es... —empezó Buck. En seguida se contuvo, como temiendo 
haber dicho demasiado. 


—¿Quién es? —preguntó Wyatt a Trytell. 


—Es la demostración de que estuve en casa de los Jardine. ¿Cómo 
iba a saber, si no, que está allí la señorita Maxine Lader? 


Clegg Wyatt acercóse más a Trytell. 


—Forastero, usted trata de salvar su cuello y no le critico por ello; 
pero estamos perdiendo un tiempo precioso. Ha mencionado usted a 
una mujer que vive con los Jardine. Dice usted que se llama Maxine 
Lader, ¿no? 


—Ese es su nombre. Y es, también, la demostración... 


—No se precipite —cortó Wyatt—. ¿Qué sabe usted de esa mujer? 


—Sé lo suficiente para casarme con ella. Soy su prometido. Nos 
casaremos dentro de un año. 


—Entonces la conoce bien, ¿no? Muy bien. 

—Claro. Mejor que nadie. 

Wyatt sonrió, irónico. 

—¿Y dice que se llama Maxine Lader? —preguntó. 

—Sí. Ese es su nombre. 

—-¿Es ese el nombre de la señorita? —preguntó Wyatt a Nelson. 


—Prefiero no contestar —dijo el capataz—. Usted ya sabe por qué, 
señor Wyatt. 


Este movió la cabeza afirmativamente. 


—Ya sé —dijo. Y a Trytell—: Forastero: usted sabe escribir. ¿Puede 
escribir en un papel el nombre verdadero de la señorita que está en 
casa de los Jardine? 


—Pero... si ya lo he dicho —replicó, sin fingido asombro, Trytell—. 
Se llama Maxine Lader. Los Jardine la conocieron en el «Robert E. 
Lee», en el Mississipí, y dijeron de traerla aquí para que se curase. 


—Lo lamento, Trytell —respondió Wyatt, arqueando el pecho—. Si 
quiere que su dinero vaya a manos de esa señorita, irá; pero no 
podemos hacer más. De aquí al árbol de que hemos de colgarle tiene 
tiempo sobrado para rezar o para maldecir. ¡Lleváoslo, muchachos! 


—;¡Pero...! ¿Qué significa esto? —gritó Trytell—. Parece que nos 
hemos vuelto locos. 


—Usted se volvió loco al robar mi caballo. Que Dios ampare su 
alma. 


Trytell comenzó a ser arrastrado hacia la calle. Ross Fennel, que 
seguía al lado de Wyatt, insistió: 


—Creo que es inocente. Si conoce a esa chica... 


—No la conoce —cortó Wyatt—. Si de veras fuese su novio 


conocería la verdad. Sabe lo que todos. Lo que cualquiera ha podido 
contarle. Repugna un poco tanto apego a la vida. ¡Y a qué clase de 
vida! 


—No le entiendo, Wyatt. La actitud de Nelson era de culpabilidad. 


—No. Buck también conoce la verdad y no puede decirla. Olvide 
este asunto, Ross. Usted no está habituado a las costumbres de aquí. 
Estamos civilizando un país salvaje, y no podemos emplear blanduras. 
Hay que ser duros. 


—Pero aquí ya existía una civilización —protestó Fennel—. Se 
respetaban las vidas humanas y las leyes. Mi padre visitó California 
hace cuarenta años y me contaba que reinaba un orden completo. Tal 
vez seamos nosotros los que necesitamos ser civilizados. 


—Tal vez —admitió Wyatt—. Reconozco que no trajimos la paz a 
California; pero si prefiere la explicación de que es necesario recobrar 
la paz y la civilización perdídas por nuestra culpa quédese con ella. 


—¿Y si luego se entera de que ese pobre hombre era inocente? 


—Lo lamentaré; pero no se habrá perdido nada con el ejemplo. La 
justicia implacable, salvaje e injusta, si usted quiere, impone mucho 
más que la justicia serena, a la cual siempre se puede burlar con un 
buen abogado. Vamos a ver la ejecución. 


—No me gusta la idea de ver ahorcar a un hombre a quien juzgo 
inocente. 


—nsisto en que me acompañe. Se burlarían de usted si le vieran 
asustarse de una simple ejecución. 


—Sabré demostrar que no soy ningún cobarde. 


—Acompáñeme, Fennel. Si tiene que demostrar que no es un 
cobarde le va a costar mucho trabajo. Tendrá que matar a dos o tres 
antes de que la gente vuelva a considerarle como ahora. Eso no le 
gustaría, ¿verdad? 


—Ya que tanto se interesa por mí, señor Wyatt, ¿por qué no me 
hace un favor? 


Wyatt sonrió. 


—Lo lamento —dijo antes de que el ingeniero expresara cuál era el 


favor que deseaba—. Aunque yo perdonase a Trytell, los demás le 
ahorcarían, porque han salido dispuestos a hacerlo. Nadie podrá 
detenerlos. Dirían que le tengo miedo a ese «Coyote», o que me he 
vuelto blando. Ya sabe que tengo grandes intereses en estas tierras. 
Bosques, minas y demás. Sí yo demostrara alguna debilidád, pronto 
me quedaría sin nada. Todos se echarían encima de mí para 
despojarme de mis bienes. Es la ley del fuerte. Vamos. 


Wyatt cogió del brazo a Fennel; pero éste se libró con súbita 
brusquedad. 


—¡Déjeme! —gritó—. ¡Es usted un cobarde, Wyatt! Conoce a los 
hombres y sabe que van a colgar a un inocente. Ya que usted no tiene 
valor para enfrentarse con esa gentuza, yo lo haré. 


Sacando un «Colt» del 44, que llevaba enfundado bajo el sobaco, 
Fennel se dirigió hacia la puerta de la taberna. En aquel momento 
sonaron varios disparos fuera. 


CAPITULO II 


UNA ORDEN AL SHERIFF 


Bruce Coburn observó de reojo a sus dos comisarios Jesús y 
Agapito. Eran dos mestizos siempre cansados, indiferentes a cuanto 
ocurría en torno a ellos ajenos a la vida. El sheriff de la región de Tres 
Picos los había heredado de su antecesor y a veces se preguntaba si 
Jesús y Agapito se habían dado cuenta de que ya no servían a las 
órdenes del mismo sheriff. También se preguntaba si el uno se había 
dado cuenta de la existencia del otro. 


Sin embargo, Coburn no los hubiera cambiado por otros de aspecto 
más prometedor. Los dos comisarios cumplían sus órdenes sin 
protestar, sin asombrarse, sin reflexionar acerca de si eran factibles o 
no. Eran dos máquinas. 


A veces, Coburn se irritaba contra aquella falta de personalidad o 
humanidad. Le hubiera gustado que Agapito y Jesús expresaran 
alguna opinión, por descabellada que pareciese. Pero los dos mestizos 
conservaban su actitud de objetos inanimados. Ellos obedecían; pero 
no deseaban pensar. Esto, según ellos, correspondía a su jefe. 


El sheriff lió un cigarrillo, luego ofreció su bolsa de tabaco a los 
comisarios, quienes la aceptaron, liando a su vez un par de escuálidos 
pitillos. A ninguno de los dos le gustaba abusar de la generosidad de 
su jefe. 


—Muchas gracias —dijeron a la vez, mientras Agapito devolvía al 
sheriff la bolsa. 


—Hoy tendremos linchamiento —comentó Coburn. 


Sus comisarios se encogieron ligeramente de hombros y tal vez 
pensaran que el morir en la horca es el lógico final de una vida 
desordenada. 


—No me gusta eso —siguió el sheriff—. La gente no tiene por qué 
tomarse la justicia por su mano Para esto están los jueces; pero si 
tratamos de impedirlo, se enfadarán y no volverán a elegirme para 
este cargo. 


Los dos comisarios movieron afirmativamente sus cabezas, 
cubiertas de negrísima cabellera. 


—Aunque no sé hasta qué punto lamentaría dejar de representar a 
la Ley en un sitio donde nadie sabe lo qué es la Ley. 


En esto llamaron a la puerta del amplio y destartalado despacho del 
sherijf. Agapito se levantó y fue a abrir. Un hombre vestido a la 
mejicana estaba afuera y al ver al mestizo reculó un par de pasos 
haciéndole seña para que le siguiese. 


—¿Quién es? —preguntó Coburn. 
¿ 


—Un amigo nuestro, patrón —replicó el comisario. Y agregó, 
mirando a su compañero—: Es también para ti, Jesús. Nos viene a ver 
Evelio. 


Jesús levantóse casi apresuradamente y siguió a su compañero 
hasta la antesala de la oficina del sheriff. 


—¿Qué de bueno por aquí? —preguntó con ancha sonrisa a Evelio 
Lugones. 


—Mucho; pero no todo bueno —respondió Evelio—. Somos amigos 
de siempre, ¿no? —Claro —asintieron los otros. 


Evelio sonrió. 


—Pues oíd con atención, que hoy vais a entrar al servicio de nuevo 
amo. 


Los mestizos escucharon atentamente. Aseguraron, haber entendido 
a Evelio y, por fin, regresaron al despacho, sentándose en el mismo 
sitio. 


—¿Ya se marchó vuestro amigo? —preguntó el sheriff. 


Los comisarios dijeron que sí con la cabeza. Coburn paseó ante 
ellos con las manos a la espalda. 


—Lo cierto es que podían ahorrar el sheriff —si guió monologando 
—. ¿Para qué diablos lo necesitan? Me gustaría saberlo. 


—Tal vez para echarle las culpas cuando se lleve a cabo una 
investigación sobre este linchamiento —dijo una voz de hombre desde 
la puerta. 


—«¿Eh?... ¿Quién...? —Bruce Coburn se volvió hacia el sitio de 
donde procedía la voz. Esperaba encontrarse frente a alguno de los 
habitantes de Tres Picos; de aquellos que siempre clamaban por que la 
Ley se impusiera aunque nunca hacían nada por colaborar en dicha 
imposición. Su sorpresa al verse ante el enmascarado fue tan grande, 
que durante unos segundos no tuvo fuerzas para pronunciar su 
nombre. Al fin consiguió musitar—: ¡El «Coyote»! 


—Hola —replicó el californiano, con una dura sonrisa en sus finos 
labios. 


Coburn había dejado sus revólveres sobre la mesa escritorio y 
estaba demasiado lejos de ella para confiar en alcanzarlos antes de 
que el enmascarado empuñase los suyos. El sheriff conocía, además, la 
fama de rápido y certero tirador de que gozaba su visitante, y era lo 
bastante prudente para no intentar convencerse por sí mismo de lo 
justo o injusto de dicha fama. —¿Qué desea? —preguntó. 


—Hablar un momentito con usted, sheriff. Acerca de la fiesta que se 
está organizando ahí fuera. 


Con el pulgar, y por encima del hombro, el «Coyote» señaló hacia 
la calle. Luego avanzó hacia Coburn, quedando de espaldas a los 
comisarios, que asistían como dos postes a aquella escena. 


Al ver que el enmascarado volvía la espalda a sus comisarios, el 
sheriff alimentó la esperanza de que Jesús o Agapito le atacaran, 


aprovechando la oportunidad; pero al darse cuenta de que seguían 
inmóviles e impasibles, su decepción se reflejó tan a las claras en su 
semblante que el «Coyote» no pudo contener una sonrisa. 


—Este asunto es cuestión aparte —dijo—. Sus hombres ya saben 
que no han de intervenir. Se lo advertí a tiempo. Me hubiera 
disgustado tenerle que privar, aunque fuese temporalmente, de los 
servicios de tan buenos comisarios. Y si hubiera entrado sin 
prevenirles, usted o ellos habrían tratado de ponerse violentos. 


—Entonces... ¿A qué ha venido? —A pedirle un favor que le 
devolveré dentro de poco. Ahí fuera van a ahorcar a un hombre. A 
lincharlo. Esta es la palabra exacta, aunque lo sería mucho más: 
asesinarlo. Usted tiene sus motivos para no interponerse entre la gente 
y la diversión; pero en este caso le ruego que salga y evite un crimen. 


—i¡No sabe usted lo que dice! —rió, amargamente, el sheriff—. 
Nadie detendría a esa horda, 


—Yo he detenido a otras hordas peores que esa. 


—Usted es el «Coyote» y yo no soy más que un sheriff —replicó 
Coburn—. De usted saben que es capaz de matar a diez para salvar a 
uno. No puedo hacer eso. Además, no tengo pruebas de que ese 
hombre sea inocente. 


—Prométales que mañana tendrá las pruebas o les dejará 
ahorcarlo. 


—No me harán caso... 


—i¡Basta ya! —gritó de pronto el «Coyote»—. Tiene usted un 
minuto para decidirse. Si no le salva usted, le salvaré yo, aunque 
tenga que matar a tantos hombres como balas llevo en mis revólveres. 
Luego, cuando haya terminado con ellos, volveré a cargar mis Colts y 
le buscaré a usted para cerrar la cuenta. ¡Decida pronto! 


Bruce Coburn no necesitaba reflexionar mucho para tomar una 
decisión. Sabía quién era el «Coyote» y que sus amenazas no eran 
simples baladronadas. 


—Está bien —dijo—. Procuraré complacerle. Pero con dos 
hombres... 


—Fuera tengo otros dos —interrumpió el «Coyote»—. Y, además, 
en caso de apuro le ayudaré personalmente. ¡Hasta luego! 


El «Coyote» dio media vuelta y fue a salir. Al mismo tiempo el 
sheriff se precipitó sobre sus revólveres, y ya se disponía a 
desenfundarlos cuando Agapito, mostrando una de sus extrañas 
reacciones, llegó a la mesa antes que él y apoyó las manos sobre las 
armas. 


—No se precipite, patrón —le dijo en voz baja—. El señor se 
enfadaría. 


Desde la puerta, el «Coyote» comentó: 


—iLos hay locos, Bruce! —Guardó el «Colt» que había 
desenfundado y agregó—: ¿No comprende que si ofrecen tanto dinero 
por mi cabeza, es porque el cortarla no tiene nada de fácil? Hasta 
luego. 


Apenas se cerró la puerta, el sheriff apartó de un empujón a 
Agapito. 


— ¡Idiota! —gruñó—. ¿Por qué te metiste...? 
El comisario sonrió de una manera vaga. 


—Usted perdone, patrón; pero como adiviné las intenciones de los 
dos, pensé que le hacía un favor ahorrándole un tiro... a usted. 


Coburn se limpió el sudor con el dorso de la mano. 
—Vamos —dijo, por fin—. Hay que hacer algo. 


Ciñéndose el cinturón, con las dos pistoleras, el sheriff salió de su 
oficina seguido por los comisarios, armados con sus escopetas de caza 
y los revólveres. Fuera vio a dos hombres que esperaban, acunando 
cada uno entre sus brazos un Winchester 44/28 de doce tiros. Uno de 
aquellos hombres era el que había hablado poco antes con sus 
comisarios. Sin pronunciar palabra, los dos le siguieron cuando echó a 
andar hacia el grupo de hombres que ya se había reunido bajo el árbol 
que tantas veces había servido para colgar frutos humanos. 


Evelio y Timoteo Lugones no necesitaron que se les indicara lo que 
debían hacer. Mientras seguían al sheriff, y siempre conservando entre 
los brazos sus rifles de repetición, se fueron apartando hacia la 
derecha, poniendo unos metros de distancia entre uno y otro. Jesús y 
Agapito hicieron lo mismo. Así los cinco hombres cubrieron toda la 
calle. Cuando estuvieron más cerca del árbol cambiaron la posición de 
sus rifles, en cuyos gatillos apoyaron el índice, aunque manteniendo el 


cañón hacia el suelo. 


Los que estaban debajo del árbol, por una de cuyas gruesas ramas 
habían pasado ya una cuerda, interrumpieron la tarea de anudar el 
lazo corredizo para mirar, inquisitivos y bastante asombrados, al 
sheriff. 


—¿Qué le pasa, Coburn? —preguntó uno—. ¿Viene a ver la fiesta? 


—Sí —contestó el sheriff—. Le vengo a dar legitimidad. Mejor 
dicho: legalidad. 


Otro de los que se habían adelantado al grupo que avanzaba en 
dirección al árbol de las ejecuciones públicas preguntó, señalando a 
los cuatro acompañantes del sheriff: 


—¿Y ésos a qué vienen? 
—Todo el mundo tiene derecho a mirar, ¿no? —preguntó Coburn. 


—-Claro, claro —replicó otro—. Si el sheriff pensara en otra cosa 
que en ser espectador, demostraría estar loco. 


El sol poniente enviaba a través de las encendidas nubes, tras las 
que se ocultaba, sus rojos rayos que parecían manchar de sangre el 
corpulento roble. También teñían de rojo las caras y manos de los 
hombres allí reunidos, dando a la escena un aspecto escenográfico que 
le prestaba trágica realidad. 


Los que avanzaban empujando y, a veces, casi arrastrando a Trytell 
moderaron el paso al advertir la presencia del sheriff. Puede que se 
hubiesen detenido si los que iban tras ellos no les hubieran obligado a 
seguir adelante. Esto hizo que más de uno acercara la mano a su 
revólver en espera de que el sheriff se opusiese a la diversión de 
ahorcar al supuesto cuatrero. 


Trytell por su parte, al ver la estrella que el sheriff lucía en el 
pecho, comenzó a alimentar la esperanza de salvarse de la horrible 
muerte a la que ya casi se había resignado. 


—¿A qué ha venido, sheriff? —preguntó uno de los que 
capitaneaban el grupo de linchadores. 


Coburn ya no podía replicar con vaguedades. 


—Eso de tomaros la Ley por vuestra mano y a vuestro capricho, se 


ha de terminar, Oleg —replicó—. Ese hombre tiene derecho a ser 
juzgado por un tribunal, que le condenará o absolverá, según las 
pruebas que en contra o a su favor se reúnan. 


—¿Está loco? —preguntó el llamado Oleg—. Vuelva a su despacho 
y no se entrometa en nuestros asuntos. 


Pero Bruce Coburn y sus cuatro ayudantes se habían colocado bajo 
la rama de que colgaba la cuerda destinada a la ejecución, y para que 
ésta se pudiera realizar era preciso apartar de allí a la primera 
autoridad de Tres Picos, que, por su parte, había desenfundado sus dos 
revólveres y no parecía dispuesta a dejarse echar de allí. 


Oleg era un salvaje producto de aquella violenta tierra y tampoco 
estaba dispuesto a tolerar que un sheriff se interpusiera en su camino. 


—¡Adelante, hombres! —gritó—. Coburn no se atreverá a disparar. 


Para dar ejemplo de que no creía en las amenazas del sheriff, Oleg 
adelantóse hacia él. Por su parte, Coburn, aunque no le gustaba 
ponerse a mal con los que le habían elegido, dábase cuenta de que 
cediendo a la violencia, después de haberla querido dominar, 
convertiríase en el hazmerreír del pueblo, perdiendo el respeto que ha 
de imponer un sheriff. Por ello, amartillando el revólver que 
empuñaba con la mano derecha, previno: 


—Estoy dispuesto a disparar, Oleg. 


El interpelado no quiso creer en la advertencia y, además, cometió 
la tontería de querer sacar su revólver. 


Bruce hubiera disparado contra un órgano más vital del cuerpo de 
Oleg si no le hubiera contenido el temor de herir o matar a cualquiera 
de los que estaban detrás del cabecilla; por eso, bajando el arma que 
empuñaba, disparó contra la pierna izquierda de Oleg, que, perdiendo 
el equilibrio, cayó de rodillas a la vez que disparaba inofensivamente 
su revólver, que se le escapó de las manos. 


Cuando lo quiso coger, se le anticipó Evelio Lugones, que de un 
puntapié alejó el arma del alcance de su dueño. 


—'¡Soltad a ese hombre! —ordenó Bruce Coburn. 
—¿Y si es culpable? —preguntó uno. 


—Se le juzgará. No me obliguéis a que por un culpable se derrame 


demasiada sangre inocente. 


Pero sacar a Trytell de entre los que deseaban ahorcarle era menos 
fácil de lo que podía imaginar un optimista. Los que estaban detrás y 
empujaban hacia delante chocaron con los que estando delante 
querían ir hacia atrás y apartarse de la peligrosa primera línea. Se 
produjo un humano remolino, en cuyo centro quedó, envuelto y 
demasiado lejos de su protector, Gaylord Trytell, de quien varias 
forzudas manos comenzaron a tirar. 


—Hay que tirar a matar —dijo Evelio Lugones, acercándose a Bruce 
Coburn. 


El sheriff movió negativamente la cabeza. 


—Es inútil —musitó—. Lo más que podemos hacer es matar a unos 
cuantos, pero nunca recuperaremos vivo a ese hombre. Le asesinarán. 


—Me parece que a usted no le disgusta mucho esa idea —dijo, 
despectivo, Evelio—. ¡Qué sheriffs los de estas tierras! —Dirigiéndose a 
su hermano siguió —: Empecemos tú y yo. 


—Creo que mataremos en balde —contestó Timoteo, indicando el 
compacto grupo de hombres que rodeaba a Trytell. 


—Ya dije que en estos casos es mejor dejarles —quejóse el sherijf 
—. Pero no me quisieron hacer caso. Yo conozco a la gente... 


—Y la gente le conoce a usted... —replicó Evelio—. Si le supieran 
capaz de matar a cuarenta para salvar a uno, aunque fuese para 
ahorcarle al día siguiente con todas las garantías de la Ley, ya se lo 
hubieran dejado. 


El grupo de linchadores y su víctima refluían hacia un cercano 
granero. En el vértice del tejado del pequeño edificio asomaba un 
poste del que se colgaba una polea para subir las balas de heno o los 
sacos de grano. Ahora podía utilizarse para fines más trágicos. 


Tres hombres entraron en el granero y a poco asomó uno de ellos 
por la abertura sobre la cual se extendía el poste. Traía una cuerda y 
quiso pasarla por la polea. Agarrándose con la mano izquierda al 
quicio de la abertura se inclinó hacia adelante para pasar el cabo de la 
cuerda; pero, al mismo tiempo, Evelio Lugones disparó su rifle. 


La bala dio en la polea, arrancándola del gancho de que pendía, 
cuando los dedos del hombre la estaban rozando. El sobresalto le hizo 


soltar la mano izquierda y lanzando un grito de espanto el defraudado 
linchador cayó de cabeza sobre los que estaban debajo, que, poco 
caritativamente, se apartaron para ofrecerle como lecho receptor el 
duro suelo. 


La intervención de Evelio Lugones desencadenó la tormenta en vez 
de conjurarla. Mientras unos empujaban a Trytell al interior del 
granero, los demás empezaron a disparar contra Coburn y sus 
comisarios. 


Clegg Wyatt echó a correr hacia los contendientes, maldiciendose 
por haber denunciado el robo del caballo. Por culpa de un animal iban 
a morir muchos hombres inocentes. 


Pero no fue su intervención la que interrumpió el combate. Este 
cesó, de momento, cuando una diligencia tirada por cuatro caballos y 
guiada por un indio de inescrutable rostro llegó por la carretera y se 
precipitó sobre los que se interponían en su camino. 


Huyeron los linchadores y se redujo un poco el tiroteo, mientras el 
indio, obedeciendo a las órdenes que un viajero le daba desde el 
interior, aplicaba los frenos al carruaje, que, al fin, se detuvo enfrente 
del granero. 


CAPITULO IV 


UN VIAJERO INOPORTUNO 


—Siga adelante —gritó Buck Nelson al cochero. 


—¡Qué manera de recibir a los viajeros! —se lamentó el ocupante 
del carruaje, asomándose a la ventanilla del lado del granero. 


Era un hombre de edad mediana, que debía de tener más años de 
los que representaba. Lo que se veía de él indicaba que vestía con 
elegancia a la moda californiana. Su enjuto rostro expresaba ironía y 
buen humor, aunque un espectador poco sagaz, como lo eran la 
mayoría de los allí reunidos, quizá hubiera tomado por miedo lo que 
se pintaba en las facciones del viajero. Este preguntó: 


—<¿Qué pueblo es éste? 


—Tres Picos, mi amo —replicó el cochero. 


—Entonces, ya hemos llegado —sonrió el otro. Dirigiéndose a Buck 
Nelson y Oleg, que se acercaba cojeando, preguntó—: ¿Tanto les 
molesta que lleguen forasteros? 


—Siga, señor, lárguese de aquí —ordenó, insolente, Nelson. 


—No puedo. He venido para quedarme. Me llamo César de 
Echagúe, de Los Angeles. 


El cochero intervino, anunciando: 
—Ahí están los Lugones, mi amo. 


—¡Ah, los Lugones! Gracias, Pedro. —Sonriendo a Oleg, o sea al 
menos indicado, explicó, señalando a los dos Lugones—: Les conozco. 
Simpáticos, ¿no? 


—¡Muy simpáticos! —bramó Oleg—. ¡Y yo me alegro mucho de 
tener delante a un amigo suyo! 


Al mismo tiempo agarró de las solapas a don César y levantó el 
puño derecho a la altura de la boca del californiano, como dispuesto a 
hacérselo tragar. 


—¡No seas bestia! —gritó Wyatt, que llegaba sin aliento. 


Pero Oleg no estaba dispuesto a hacerle ningún caso. Tensó más los 
músculos y con toda su fuerza lanzó el puño hacia el rostro de don 
César. 


Los que presenciaron la escena no comprendieron en seguida lo que 
sucedió a continuación. El conductor del carruaje movió la mano con 
que empuñaba el látigo. Este, como una bien amaestrada serpiente, 
enroscóse en el puño de Oleg, y a continuación Pedro Bienvenido sólo 
tuvo que dar un tirón para que Oleg, arrastrado por la tralla, girase 
sobre la pierna herida y perdiendo de nuevo el equilibrio cayera de 
espaldas a los pies de don César, quien le preguntó, inclinándose hacia 
él: 


—¿Se encuentra indispuesto? 


Oleg masculló una imprecación impulsado más que por el dolor 
producido por el latigazo, por las risas de los que habían asistido a su 
humillación. 


—¡Márchese de aquí, forastero! —ordenó Buck Nelson—. Tenemos 
trabajo. 


—En seguida me marcho —respondió don César—. Si hubiera 
sabido que tenían trabajo no les hubiese interrumpido. 


Clegg Wyatt pidió: 

—Dejadlo para mañana. Ya es casi de noche. 
Y a don César: 

—Siga su camino, forastero. 


—Mi camino termina en el hotel, posada o lo que exista en estos 
lugares, caballero. He venido a comprar unos bosques ofrecidos por el 
señor Wyatt... 


—¡Ah! —exclamó el otro—. ¿Es usted don César de Echagie? 
¡Claro! —Se llevó una mano a la frente—. ¡Con todo este desorden me 
olvidé de usted! Al verle llegar no se me ocurrió que pudiera ser usted 
el señor de Echagúe. 


—¿Qué están ustedes celebrando? 

—Un poco de justicia popular. 

Don César, que miraba hacia el interior del granero, exclamó: 
—¡Pero si allí está mi querido amigo el señor Trytell! 


Señalaba al preso e hizo intención de ir hacia él. Al no conseguirlo, 
por oponerse a ello los demás, preguntó: 


—¿Acaso está detenido? 
—Si —dijo Clegg Wyatt—. Le acusan de haber robado un caballo. 


—Yo le he visto robar caballos, sotas y reyes sin que nadie le 
quisiera ahorcar por ello —respondió don César, con una sonrisa de 
perfecta ingenuidad—. En un jugador esos robos resultan lógicos. 


—Era un caballo de carne y hueso —explicó Wyatt. 
— ¡Ah! ¡Caramba! ¡Me extraña mucho! 


La situación empezaba a hacerse ridícula. Wyatt, notando la mirada 


de Fennel, decidió aprovechar si momento. 


—Creo, amigos, que lo mejor es que el sheriff se lleve a Trytell y lo 
encierre hasta que averigiiemos algo más acerca de él. Si es amigo de 
don César de Echagúe, estoy seguro de que no puede ser un cuatrero. 
Siempre tendremos tiempo de ahorcarle, ¿no os parece? 


Varias voces admitieron que Wyatt tenía razón y que si él, que era 
el más ofendido, optaba por perdonar a Trytell, ellos no tenían por 
qué ser más exigentes que el dueño del caballo robado. 


En seguida comenzaron a marcharse los que tenían hambre y 
miedo de que su cena se enfriase. 


Don César sonrió; pero lo hizo conservando una seriedad mezclada 
de asombro y desconcierto, como si no entendiera nada de lo que tan 
bien comprendía. Trytell ya no era retenido por los que hasta un 
momento antes pensaban que lo mejor que podía hacerse con él era 
colgarlo al extremo de una cuerda hasta que terminase de echar, a 
patadas, el alma. 


Don César comenzó a ir hacia él, sonriendo. Trytell también 
empezaba a sonreír y, por su parte, Ross Fennel sentíase aliviado de 
un peso agobiador. El propio sheriff trataba, sin conseguirlo, de 
explicarse cómo había ocurrido aquel milagro. Era la primera vez que 
veía a una pandilla de linchadores ceder su presa sin necesidad de 
enfrentar con ellos una compañía de soldados o un escuadrón de 
caballería. Como allí no se encontraban soldados de ninguna clase, 
Bruce Coburn aún dudaba de que fuese cierto lo que estaba viendo. 


En esto don César de Echagiie pensaba como él. 


—Es demasiado bonito para que sea verdad —se dijo, mientras 
estrechaba la mano de Trytell. 


Efectivamente. Era demasiado bonito para que fuese cierto. Y en 
aquellos momentos, los linchadores que se retiraban derrotados 
recibieron un inesperado refuerzo que, en menos de un minuto, 
cambió las tornas y colocó de nuevo a Gaylord Trytell en la pendiente 
que conducía al otro mundo. 


Los habitantes de Tres Picos se componían de lavadores de arenas 
auríferas, comerciantes artesanos y leñadores. Los primeros habían 
sido en un tiempo el elemento salvaje. Lo fueron mientras abundaron 
las pepitas de oro y cada semana recogían miles de dólares que tenían 
que defender de la codicia de los que preferían sacar el oro de los 


bolsillos de quienes lo buscaban en los arroyos. Habituados al 
continuo peligro de ser asesinados o robados, eran capaces de todo. 
Pero al agotarse los yacimientos y reducirse, con ello, la cosecha del 
preciado metal, los ladrones emigraron a otros lugares más fructíferos. 
En los lavaderos ya sólo era posible recoger cien o ciento cincuenta 
dólares por semana. ¡Y esto con buena suerte! Los más ambiciosos y 
violentos emigraron en busca de mejores campos de acción. Las 
explotaciones madereras, que hasta entonces tuvieron poca 
importancia, comenzaron a adquirirla. Con esto entraron en escena 
unos hombres que poseían músculos de acero, amplio tórax y cerebro 
de mosquito: los leñadores. Cobraban a tanto por árbol derribado. 
Trabajaban en cuadrillas y por su propia conveniencia se levantaban 
con las primeras luces para trabajar hasta que el último destello de sol 
poniente se reflejaba en sus afiladas hachas, 


Aquellos hombres tenían pocas distracciones. Un lavador de oro 
puede soñar mientras agita las arenas en la batea. Un leñador no 
puede distraer su atención del tronco al que hiere con el acero de su 
hacha. Si descansa un momento es sólo para secar con el dorso de la 
mano el sudor que le irrita los ojos. En seguida se encamina a otro 
árbol y durante diez minutos o media hora sólo piensa en golpear 
rítmicamente al compás de sus dos o tres compañeros, de manera que 
no pasen dos segundos, y a ser posible ni uno, sin que el filo del hacha 
de alguno de los compañeros de trabajo esté hiriendo el tronco. Un 
minuto ganado en el corte de cada árbol puede significar un árbol más 
al fin de la jornada y un dólar más de beneficio. 


Por fin, el sábado, con los bolsillos rebosando dólares de plata, los 
leñadores salían del campamento y bajaban al pueblo a divertirse. 
¿Cómo? Pues de la única forma que ellos conocían. ¡Salvajemente! 


Aquel día era sábado. El trabajo en el campamento terminó antes. 
Los leñadores cobraron su sueldo y, como búfalos desmandados, 
corrieron a Tres Picos, sedientos de licor, ansiosos de demostrar su 
fuerza de muchas maneras y, a ser posible, deseando hacer algo cuyo 
recuerdo les divirtiera durante los próximos seis días de trabajo en los 
bosques. 


Alguien les había anunciado la inminencia de un buen 
linchamiento. El miedo a perderse un espectáculo que «por desgracia» 
se daba muy pocas veces, puso alas en sus pies y les hizo llegar a Tres 
Picos casi una hora antes de lo habitual. 


Clegg y Buck Nelson les anunciaron que llegaban tarde, no porque 
la fiesta se hubiera terminado, sino porque se había suspendido. 


No fue necesario que se pusieran de acuerdo. Esto, al fin y al cabo, 
es propio de los que tienen cerebro y capacidad para utilizarlo. Las 
bestias nunca han necesitado hablar entre ellas para convenir cómo se 
ha de organizar una cacería. Usan el instinto. Y los leñadores no eran 
otra cosa que seres instintivos. 


Como una manada de toros en estampida cayeron sobre los que aún 
se agrupaban frente al granero. Arrollaron al sheriff y a sus hombres, 
al propio Wyatt, que era su jefe, a Fennel, que era el ingeniero 
encargado de la explotación, y, como es lógico, a don César, en quien 
ni siquiera se fijaron. 


Trytell se sintió cogido por unas manos que eran tenazas de acero. 
Vióse empujado y casi derribado. Su rostro se aplastó contra un tórax 
del tamaño de un barril de manzanas que no olía precisamente a 
manzanas, sino al condensado sudor de una semana de rudo trabajo. 
El mundo empezó a girar desaforadamente. Todo fueron empujones, 
gritos y risas. Sintióse arrastrado hacia la carretera, sobre la cual caían 
las primeras sombras nocturnas, y al perder la noción de la realidad 
sintió el alivio de perder con ella la noción de las cosas. Esto quizá le 
sirviese para morir con más facilidad. 


Alguien le tiró de los cabellos, obligándole a echar hacia atrás la 
cabeza. Una cuerda convertida en un lazo de muerte le rozó, áspera, la 
frente, la nariz y los labios. La impaciencia de sus verdugos hizo que 
el lazo se cerrara demasiado pronto, antes de llegar al cuello. Esto 
hizo perder unos segundos. Por fin, se aflojó un poco la cuerda y el 
lazo se volvió a cerrar, esta vez alrededor del cuello. 


Don César, que se encontraba dentro del granero, separado de su 
amigo por un impenetrable muro de espaldas cubiertas de franelas a 
cuadros multicolores, se hubiera dado de puñetazos por no haber 
previsto aquel acontecimiento. Entre la salvaje y explosiva alegría de 
los leñadores oyó las inútiles súplicas y Órdenes de Wyatt, que aún 
pretendía salvar la vida del hombre a quien él mismo había 
condenado. 


—Sólo el «Coyote» podría salvarle —se dijo. 


Pero pocas veces, como entonces, había estado el «Coyote» tan lejos 
del lugar en que se encontraba don César de Echagiie. Este tampoco se 
había visto nunca en una situación parecida a aquélla, donde no era el 
odio, ni siquiera el interés, el que empujaba a una masa de hombres a 
matar a un semejante suyo. Era algo peor, porque era más difícil de 
dominar: Era, pura y simplemente, la bestialidad. Por lo mismo que es 


casi imposible detener a mil reses enloquecidas, era imposible 
dominar a aquellos hombres que se disponían a cometer un crimen sin 
odiar a su víctima, sin darse cuenta de que estaban cometiendo una 
salvajada, porque para ello hubieran necesitado una sensibilidad y una 
inteligencia de la cual carecían por completo. 


La cuerda cuyo extremo habíase cerrado alrededor del cuello del 
jugador fue pasada por el poste y seis pares de manos agarraron el 
cabo de la cuerda para tirar de él. 


CAPITULO V 


UN FORASTERO MAS INOPORTUNO 


Los seis leñadores dieron un enérgico tirón de la cuerda al mismo 
tiempo que de medio centenar de gargantas se elevaba el grito que en 
todas las épocas han lanzado las multitudes que presencian una 
ejecución y advierten que ha llegado el instante en que la vida del 
condenado va a truncarse de un hachazo o ahogarse dentro del nudo 
corredizo. 


Fue un grito tan fuerte, que apagó el galope de los caballos y los 
disparos de los rifles y revólveres. Por eso, cuando siete u ocho balas 
cortaron la cuerda y los que tiraban de ella cayeron en montón al no 
hallar el esperado contrapeso del cuerpo de Trytell, el asombro fue 
general y sólo al cabo de varios segundos se comprendió lo ocurrido, 
cuando quince jinetes cargaron sobre los linchadores y los arrollaron 
en una confusión indescriptible, aumentada por los tiros al aire, los 
latigazos y, sobre todo, por una treta que si era corriente y conocida 
en los llanos, resultaba nueva en las sierras. 


Seis de los recién y oportunamente llegados jinetes habían unido 
sus lazos de cuero, formando con ellos una triple cuerda que, sujetada 
a los pomos de las sillas, barrió el suelo, derribando como peleles a 
cuantos no eran abatidos por los caballos. 


En menos de un minuto la situación volvió a sufrir un teatral 
cambio. Los leñadores se dieron cuenta de que tenían que habérselas 
con un adversario que les superaba en inteligencia y, por lo menos, les 
igualaba en fuerza. Los recién llegados eran, en su mayoría, 
mejicanos. Por lo menos, así lo indicaba su indumentaria. Chaquetillas 
cortas, calzoneras, botas altas y sombreros de copa cónica y ala 


levantada. Entre ellos había alguno que vestía a la moda tejana, y 
entre los cuales distinguíase el jefe. 


Este montaba un caballo blanco, enjaezado con una riqueza poco 
vista en las sierras. Los dos modernos Colts del 44 que empuñaba 
lucían un niquelado en oro que los convertía en un par de 
maravillosas joyas. Maravillosas y, a la vez, peligrosas. Dirigiendo su 
caballo con las piernas, sin necesidad de utilizar bridas ni espuelas, le 
hizo encabritarse sobre uno de los que aún sujetaban a Trytell. 
Cuando el animal bajó los cascos, éstos resonaron sordamente al dar 
sobre la cabeza del leñador, cuya masa encefálica salió despedida en 
amarillentas salpicaduras. El otro leñador quiso huir; pero el jinete del 
blanco caballo lo derribó de un golpe con el cañón de uno de sus 
revólveres. Volviéndose hacia los que se estaban levantando, el 
peligroso forastero ordenó con furiosa voz, vibrante de seguridad y de 
amenazas. 


— ¡Largo de aquí, gentuza! 


Como perrillos asustados, los leñadores y habitantes del pueblo 
replegáronse a prudente distancia antes de dar media vuelta y tratar, 
con unos ladridos, de dar a su fuga y a su miedo una leve apariencia 
de energía; pero el otro no estaba dispuesto a dejarles salvar el «tipo». 
Sin apuntar, al menos en apariencia, disparó dos balas que levantaron 
dos surtidores de polvo a tres metros de los decepcionados linchadores 
y maullaron luego sobre sus cabezas. 


Un hombre puede conservar la serenidad cuando una bala sisea o 
zumba sobre su cabeza; pero rara vez logra mantener la calma cuando 
escucha el «miAAO oo» del rebote de un proyectil. Aquéllos no eran 
excepción y huyeron hacia las tabernas y salones de baile, cuyas 
iluminadas puertas se ennegrecieron al ser cruzadas por los fugitivos. 


Los providenciales jinetes se reunieron, riendo, en torno a su jefe. 
Los que barrieron como a soldados de plomo a los leñadores 
desanudaron sus lazos y comentaron, entre carcajadas, el divertido 
espectáculo. 


—Muchas gracias, caballero —dijo Trytell, quitándose la molesta 
corbata de cáñamo. 


—No se moleste en darme las gracias —respondió en español el jefe 
—. Puede que no merezca usted lo que he hecho en su favor; pero una 
vez también estuve a puntó de ser linchado y alguien me salvó. 
Prometí hacer lo mismo siempre que se me presentara la ocasión. 


Ahora márchese y no vuelva por aquí. 
—Me acusaban de un delito que no cometí —dijo Trytell. 
—Me tiene sin cuidado su inocencia. 


Don César de Echagiie estaba tan sorprendido como el que más. Y 
no sólo por la inesperada intervención de aquel hombre, sino por su 
voz, que despertaba muy lejanos recuerdos en su memoria. Por lo 
menos, recuerdos de veinte años antes. 


—Me llamo Gaylord Trytell —siguió el jugador—. Si alguna vez me 
necesita, tenga la seguridad de que no habré olvidado este favor. 


—Yo me llamo Rodríguez —contestó el jefe del grupo—. Manuel 
del Socorro Rodríguez. Hace veinte años me quisieron linchar. Luego 
me condenaron a muerte y, por fin, a treinta años de cárcel. Hace 
unos meses me indultaron por mi buena conducta. 


Rodríguez señaló al leñador muerto. 


—Este podrá hablar en el infierno de lo bien que yo me sé portar. 
—Soltó una carcajada—. Y esto le demostrará, amigo, entre qué clase 
de gente me encontraba para que a un tipo como yo se le considerase 
demasiado bueno y digno de librarse de malas compañías. 


Don César de Echagúe apareció en aquel momento en la puerta del 
granero. Uno de los hombres de Rodríguez había encendido una 
antorcha formada por un puñado de trapos atados al extremo de un 
palo y empapados en aceite. La luz daba en el rostro del californiano y 
en el de Manuel del Socorro, acentuando las facciones de ambos. Las 
del primero eran las de quien ha vivido una vida fácil, sin dificultades 
materiales ni sufrimientos morales. En cambio, el rostro que vio don 
César bajo el ala del gris sombrero tejano era el de un hombre 
endurecido por toda clase de penalidades y, especialmente, por el 
fuego de horribles sufrimientos espirituales. Aquel fuego dejó hondos 
surcos en el rostro de Rodríguez. Don César había pensado muchas 
veces en aquel hombre. Y al pensar en él recordaba una cara 
totalmente distinta, que ahora se ocultaba bajo aquella máscara de 
cicatrices abiertas por los padecimientos de veinte años de encierro 
carcelario. 


—Buenas noches, Manuel —saludó—. Me pareció reconocer tu voz; 
pero, ¡cómo has cambiado! No te hubiese reconocido. 


Manuel del Socorro movió la cabeza. 


—Buenas noches, César —respondió—. Sí... he cambiado mucho. Y 
llegué a creer que todos debían haber cambiado como yo. Por eso, 
estoy casi seguro de que yo tampoco te habría reconocido. ¡No has 
cambiado nada! Quizá te hubiese tomado por tu hijo. Tienes uno, 
¿verdad? 


Don César acercóse más. 

—Sí. Tengo un hijo que ya es un hombre. 
—¿Y tú ya lo eres? 

Don César se echó a reír. 

—Soy el mismo de siempre —contestó. 
—Entonces... eres más joven que tu hijo. 
—Muchos lo dicen. 


—¿Y tu mujer? Se llamaba... ¡Sí, ya recuerdo! Leonor de Acevedo. 
La señorita más distinguida de California. De aquella California que ya 
ha muerto. 


—Ella también murió. 


—Lo siento —murmuró Rodríguez—. Hubiera sido mejor que 
murieses tú. Además de ser distinguida, era hermosa y... buena. Ya no 
nacen como ella. 


—Ni como ella ni como Consolación. En cambio, los tipos como yo 
siguen naciendo sin esperar a que los antiguos mueran. 


—Eso estoy viendo. Sin embargo... me alegro de verte. ¿Queda 
alguno más de aquella época? 


—Don Goyo Paz, el doctor García Oviedo... Quedan bastantes. 


—¿Don Goyo? —El rostro de Rodríguez se iluminó—. ¡Don Goyo! 
—Una sonrisa cruzó por sus labios—. ¡De eso sí que me alegro! Luché 
a sus órdenes mientras tú conservabas tu neutralidad. Pero no te 
enfades. ¿Has aprendido a hacerlo? 


—Aún no. Don Goyo acaparó todo el enfado disponible. — 
¡Simpático viejo! ¿Conserva su mal genio? —Lo sembró en su melena 
y Dios le otorgó abundantes cosechas. 


Rodríguez rió a carcajadas. 


—Alguna noticia buena tenía que encontrar. Cuando termine le iré 
a ver. También quiero ver a fray Jacinto. Aunque he pasado por 
Capistrano, no le visité porque me hubiera convencido de que debía 
olvidar. 


—Difícil le hubiera sido hablarte a través de la losa de su sepulcro. 
— ¿Eh? ¿Murió? Es natural. ¡Tan viejo...! 

—Lo asesinaron en Los Angeles. 

—¿Quién? ¡Maldito sea! Le he de... 


—Ya lo hizo tu amigo el «Coyote». ¡Fue una buena venganza! Muy 
salvaje [1]. 


—El «Coyote». ¿Amigo mío? No sé. Ciertos favores no se olvidan, 
César. Yo maldije muchas veces la ayuda que me prestó el «Coyote». Y 
si alguna vez le encuentro de nuevo en mi camino... 


—El «Coyote» es amigo mío—dijo Trytell. 
—Y ronda por estos lugares —intervino Bruce Coburn. 


Rodríguez se volvió hacia el sheriff, y al ver la estrella que llevaba 
prendida en el pecho, ordenó: 


—¡Márchese! Tengo muchas cuentas pendientes con los de su clase. 
¡Sheriffs del Oeste! Vendidos a la injusticia. Cierran los ojos a todo lo 
que hacen los poderosos; pero en cambio los abren mucho para 
aplastar a los débiles. Váyase. Prometí matar a los tres primeros 
sheriffs que encontrase al salir de la cárcel. 


Bruce Cobum dio un paso atrás. Pensó en utilizar su revólver. Y 
este simple pensamiento le hizo temblar la mano, que no se atrevió a 
alcanzar la culata del «Colt». 


—Yo no le he causado ningún daño... —tartamudeó. 


—No se preocupe. Es usted el cuarto sheriff que se ha puesto ante 
mis ojos. 


—<¿E... el... cu... cu... cuar... to? 


Con una sonrisa que llenó de hielo las venas de Coburn, Manuel del 


Socorro contestó: 
—Sí. El cuarto. Ya me entiende, ¿no? 
—-—Cre... creo que... S... SÍ. 


—Pues márchese. No me importaría matar a otro sheriff. Y no creo 
que el mundo le echara de menos si el cuarto fuese usted. 


Mirando nuevamente a don César, Rodríguez pidió: 


—¿Te importaría acompañarme un rato, César? No he hablado con 
ninguno de los que entonces fueron mis amigos. Tú no eras un gran 
amigo; pero tampoco fuiste mi enemigo. 


—Siempre he sido neutral, Manolo. Y no me ha ido mal. 
—¿Sigues viudo? 

—No; pero ya hablaremos luego, en un sitio más reservado. 
—SÍ... es mejor. 

Indicando a Trytell, don César explicó: 


—Este amigo mío podría acompañamos. Estará más seguro. Por lo 
que he sabido, sospecho que Isaías Jardine y su mujer le tendieron 
una odiosa trampa. 


—¿Qué...? —preguntó Rodríguez. Y con más energía—: ¿Qué has 
dicho? ¿Qué nombre has pronunciado? 


—-¿Qué te ocurre? ¿Conoces a los Jardine? 


—N... no. Claro que no. —La turbación de Rodríguez iba en 
aumento—. ¿Cómo les iba a conocer? Es que me ha parecido oír otro 
nombre... El de Martha... Tú no la conociste. ¿Qué relación existe 
entre usted y los Jardine? 


La pregunta iba dirigida a Trytell. 


—-Con ellos ninguna. Y no creo que me hayan tendido ninguna 
trampa. Y si lo hubieran hecho, yo soy el único que tiene derecho a 
pedirles cuentas. 


—Se equivoca. Márchese y no me obligue a que me arrepienta del 
favor que le he hecho. 


—Aunque no se lo pedí, se lo agradezco en lo que vale; pero no en 
más, señor Rodríguez. Y como la mujer a quien yo quiero está en casa 
de los Jardine, le advierto que antes de hacerles nada a ellos piense 
que yo también sé manejar un arma. ¡Y que mataría al que...! 


—Un momento —ordenó Rodríguez, saltando de su caballo con una 
agilidad impropia de sus cuarenta y tres años—. ¿Es usted el novio de 
esa Maxine Lader? 


—Pues entonces, amigo, acabará usted el día colgando de una 
cuerda. Se ve que es usted un predestinado a la horca. 


—No te precipites, Manuel —pidió don César—. El no es amigo de 
los Jardine. Si ellos quisieron librarse de él, alguna razón tendrán. 
Nadie hace ahorcar a sus amigos cuando tanta falta le hacen. Investiga 
un poco antes de cometer una locura. 


—Tú siempre tan prudente. No has cambiado. No. Puede usted 
marcharse, Trytell. 


Rodríguez volvió la espalda al jugador; pero ante una nueva idea 
volvióse otra vez hacia él, ordenando: 


—No, no se marche. Quedará detenido. No quiero que nadie avise a 
esos Jardine. Mañana les haré una visita. Y quiero que se sorprendan. 


Don César volvió a sonreír mentalmente. Se estaba acordando de 
muchas cosas y comprendiendo muchísimas más. Cuando menos lo 
esperaba sus dedos acababan de tropezar con el hilo que le permitiría 
devanar todo el ovillo. 


—Vamos, César. Nos hospedaremos en «Los Altos». Nadie nos 
molestará. Quiero recordar mi pasado. Tú me ayudarás a hacerlo. 


—Recordar el pasado no sirve de nada. Es imposible cambiarlo. 
¿No es mejor hacer planes acerca del futuro? 


—Sigues aficionado a las frases huecas, César. Parece que dices 
mucho y no dices nada. 


—No soy el único en hablar mucho y decir poco. Tú también te 
luces en esa tarea. 


—Durante veinte años he pasado la mayor parte del día hablando 
conmigo mismo. 


—Es la mejor manera de hablar sin que a uno le lleven la contraria. 
Siempre debiste de convencerte, ¿no? 


—No. Jamás pude llegar a estar de acuerdo con mis propias ideas y 
argumentos. 


—Llevas la beligerancia a unos extremos tan exagerados como yo la 
neutralidad. Los extremos son malos. Alguna vez debieras darte la 
razón. Te sentirías más importante. 


Rodríguez apoyó una pesada mano en el hombro de don César. 


—Tú no sabes nada de mi vida. De eso, el único enterado, y no de 
todo, es el «Coyote». Pero te diré que hubo un tiempo en que tuve a 
orgullo ser noble como un león. Me sentí importante. Pero también me 
sentí estúpido. Luego fui perdiendo la buena opinión que mi nobleza 
me merecía y me sentí lobo. De los malos. De los más traicioneros y 
sanguinarios. Eso me gustó. Un lobo rabioso no es importante; pero... 
es temible. Vamos. De una zancada nos trasladaremos a veinte años 
atrás. ¡Qué hermosa era entonces California, a pesar de que ya había 
en ella demasiados yanquis! 


SEGUNDA PARTE 


El Pasado de Manuel del Socorro Rodríguez 


CAPITULO VI 


VEINTE AÑOS ANTES 


Los cascos de los caballos que sonaban blandamente sobre la 
alfombra de blanquecino polvo despertaron en ecos metálicos al 
cruzar el trozo de calle cubierto con losas de granito, frente al 
Juzgado. Terminaba el enlosado allí donde terminaba la casa, y el 
suelo volvía a ser de tierra y polvo, como antes. Don Salazar, el juez 
llegado de España en 1808, había construido el edificio guiándose por 
sus particulares gustos. Nacido en Santiago de Compostela, añoraba su 
tierra con una muy céltica intensidad. Y ya que no podía vivir en 
Galicia, al menos decidió vivir en una casa parecida a las de su ciudad 


natal. Algunos le indicaron que la arquitectura galaica resultaría un 
anacronismo bajo aquel cielo siempre azul y en aquel país donde la 
precipitación acuosa se medía en décimas de centilitro, y si en un año 
se recogían dos litros por metro cuadrado, se consideraba que había 
diluviado. 


—La única arquitectura lógica es la andaluza —le dijeron. 


—Pues yo construiré un Juzgado gallego y hasta colocaré un hórreo 
en el patio. 


Y construyó el Juzgado como si hubiera de resistir diarios 
aguaceros. Y cubrió el trozo de calle con losas, para evitar la 
acumulación de fango. Y adornó la planta baja con bonitos porches, 
para que la gente pudiera resguardarse de la lluvia. El resultado fue 
que el Juzgado solamente lo fue mientras don Salazar disfrutó del 
cargo de juez, primero bajo la dominación española y más tarde 
durante los diez primeros años del gobierno mejicano. Durante aquel 
tiempo, y a pesar de que don Salazar obligaba a un alguacil a que 
durante todo el día regara el porche, el zaguán, la escalera e incluso 
las habitaciones, el Juzgado conservó una temperatura de horno que 
alejaba de él a todos los habitantes de San Juan de Río Negro. Sólo un 
turco hubiera podido permanecer sin desmayarse en aquella atmósfera 
caldeada por el sol que daba en el revestimiento de plomo del tejado, 
y de cuyo entarimado levantábase un sofocante vapor que olía a 
madera medio quemada y a polvo. Era inútil que se dejaran las 
ventanas abiertas. Al construirse la casa habíase tenido en cuenta el 
peligro de las húmedas corrientes de aire y por medio de una sabia 
colocación de las puertas, que en ningún caso llegaron a quedar en 
frente de las ventanas, y también procurando que los pasillos, en vez 
de ser rectos, diesen más vueltas que los paseos de un laberinto, se 
logró que toda corriente quedara frenada apenas introducida en el 
edificio. Por todo esto, como ya se ha dicho, el Juzgado era ideal para 
que sus habitantes perdieran en una semana todas las grasas del 
cuerpo, arrastradas por el copioso sudor en que se rompía en cuanto 
se entraba en la casa. Como último detalle, basta decir que los tinteros 
tenían que llenarse tres veces diarias, pues la tinta se convertía en 
polvo a las dos o tres horas de haber sido echada en ellos. 


Cuando el nuevo juez mejicano que iba a sustituir a don Salazar 
entró en el edificio y entre sudores de muerte y un agotador 
abanicarse con un pay-pay averiguó, por un enjuto secretario, que 
aquel calor no sólo no menguaría, sino que en pleno verano se 
elevaría en bastantes grados, el hombre ordenó evacuar el edificio y 
rechazar la generosa oferta de su antecesor, que se mostraba dispuesto 


a regalar el Juzgado a su honorable sucesor. Este se instaló en un 
edificio de adobes, con patio central, pasillos rectos, por los que 
circulaba un airecito muy agradable, incluso en los días más calurosos. 
Es verdad que el nuevo local era menos vistoso que el antiguo; pero 
nadie lo lamentó. Y el que menos don Salazar, que siguió viviendo en 
su casa, a la cual aún se llamaba El Juzgado. 


Don Salazar era laborioso, ahorrador y un genio para las finanzas. 
Comerció con los barcos que llegaban a la costa en busca de pieles. 
Ganó dinero. Muchísimo dinero. Compró tierras, bosques en las 
montañas, un bergantín y luego una goleta, con los cuales aumentó 
sus operaciones comerciales y su fortuna. 


Todas las semanas hacía una visita a Los Angeles y a San Pedro, y 
tres o cuatro veces al año se trasladaba a Monterrey, capital de 
California. 


En 1833 llegó de España, para vivir con él, una hermana a la cual 
él nunca había visto, pues nació mientras él peleaba en el Rosellón, a 
las órdenes del general Ricardos, contra los franceses. Como nunca 
volvió a su ciudad natal, las escasas noticias que recibió de su familia 
le enteraron de la muerte de sus padres a causa de los achaques 
propios de la edad. Siete hermanos murieron luchando contra los 
franceses en distintas partes de España. Otro llegó a general por el 
mismo motivo. Otro había muerto siendo obispo y Dolores, la 
hermana menor, se había casado, enviudando demasiado tarde, 
cuando su marido hubo gastado el patrimonio familiar y las herencias 
del general y del obispo. 


Dolores embarcó hacia California, llevando con ella a su único hijo, 
Manuel del Socorro Rodríguez, entonces de tres años. Durante el viaje 
cumplió los cuatro y su madre temió que llagara a cumplir los cinco. 


Don Salazar se alegró de la llegada de su hermana, porque ésta le 
cuidó mejor que las indias que hasta entonces le habían hecho la 
comida y arreglado la casa. Su sobrino le fastidiaba porque de 
continuo lo hallaba en los lugares en que ninguna falta hacía el 
chiquillo. Sin embargo, como el sofocante ambiente del Juzgado no 
contribuía al desarrollo de Manuel, sino que, por el contrario, lo 
estaba reduciendo en estatura y en volumen, dándole un desagradable 
aspecto de uva pasa, don Salazar decidió instalarse en Los Angeles, 
donde tenía fincas, casas, amigos y, sobre todo, muchos negocios. 


La casona quedó cerrada, cedida al libre usufructo de los ratones, y 
don Salazar, su hermana y el hijo de ésta instaláronse en el pueblo de 


Nuestra Señora de Los Angeles. 


Allí Manuel del Socorro recuperó las grasas perdidas en San Juan 
de Río Negro. En todos los sentidos el ambiente de Los Angeles era 
más agradable que el de San Juan. Había niños con quienes jugar. En 
las casas señoriales, que abundaban bastante, se daban alegres fiestas 
donde uno podía atiborrarse de pasteles y caramelos mientras los 
mayores bailaban el fandango. Luego se podía aumentar la diversión 
formando cuadrillas de «españoles» y «piratas». Los dos bandos se 
perseguían de un lado a otro del salón, pasando entre los que 
danzaban, poniéndolos en peligro de caer hasta que el dueño de la 
casa les repartía unos puñados de monedas de plata y los hacía salir 
en busca de más golosinas de las que vendíanse en los puestos 
callejeros. 


Manuel del Socorro Rodríguez debía recordar durante muchos años 
aquellos caramelos sobre los cuales era necesario soplar si no se quería 
correr el peligro de tragarse alguna de las infinitas moscas que 
llegaban allí procedentes de los más apartados rincones del mundo, a 
juzgar por su ilimitada variedad. Alguna, dado su color, amarillo 
intenso, debía de haber venido en uno de los juncos chinos que 
tocaban en San Pedro cargados de sedas para las mujeres de aquella 
patriarcal y rica tierra. 


Manuel conoció entonces a los Echagie. Tenía siete u ocho años 
cuando una tarde su tío le hizo vestir de acuerdo con su categoría 
social, diciéndole que iban a un bautizo. Manuel recordó siempre la 
indignación de su madre, que se negaba a ponerle el mejor traje, 
augurando, y no sin razón, como luego se vio, que después de un 
bautizo tan importante el traje ya no serviría para nada. 


—¿Por qué es tan importante el bautizo, tío? —preguntó Manuel, 
cuando en la jardinera de su tío se dirigían al Rancho de San Antonio. 


—Ha nacido el primer hijo de los Echagie, el heredero de una gran 
hacienda y de un apellido famoso y glorioso —contestó don Salazar. 


—¿Por qué es famoso, tío? 
—Porque es antiguo. Se remonta a la Reconquista. 
—«¿De qué? 


—Ya lo entenderás cuando te lo enseñen tus maestros. Don Salazar 
no tenía nada de pedagogo. 


—¿Qué vas a hacer con Pedro, tío? 
Pedro era un viejo caballo que ya no servía para nada. 


—Lo matarán. Es demasiado viejo. No vale ni el grano que traga en 
un día. 


—¿Y no es Pedro un antiguo como el señor Echagite? ¿También lo 
matarán a él? 


Manuel del Socorro no olvidó jamás la bofetada que le dio su tío y 
que le hizo llegar llorando a todo pulmón al Rancho de San Antonio. 
El polvo del camino extendido sobre su traje de terciopelo negro se 
mezcló con el raudal de lágrimas que fueron cayendo sobre él y con 
las cuales formó las primeras manchas. 


En el rancho había muchos carruajes como el de don Salazar. Y 
muchos niños que ya habían entablado una feroz contienda. Manuel 
fue enviado a reunirse con ellos, y como lloraba tanto, el bando 
«español» lo despreció, cediéndolo a los «piratas ingleses», que por 
entonces estaban llevando la peor parte en la batalla. A los «piratas» 
no les gustaba aquel «refuerzo»; pero como andaban escasos de 
efectivos lo aceptaron con la esperanza de que, al menos, sirviera para 
asimilar algunos de los golpes que, de lo contrario, hubieran ido a dar 
en otro combatiente mejor. 


El desprecio de los «españoles» hirió el orgullo de Manuel, quien no 
sólo recibió golpes, sino que devolvió unos cuantos, logrando, en 
lucha cuerpo a cuerpo, derribar a Luis, el hijo mayor de don Goyo Paz, 
que era el lugarteniente del general español. Luis Paz se defendió bien, 
en el suelo, y a mordiscos se llevó algunas partes importantes de las 
puntillas que adornaban el traje de terciopelo. Por fin, se impuso 
Manuel; pero los demás «piratas» no le secundaron, huyendo 
cobardemente. Esto hizo que los chiquillos del partido «español» 
pudieran salvar a su lugarteniente y apresar a Manuel del Socorro. 


Este recordaba con todo detalle su proceso. Era un prisionero de 
guerra y tenía el derecho de ser tratado como prisionero; pero se le 
dijo que los «piratas» carecen de derecho y que, por lo tanto, debía ser 
ejecutado. Luis Paz solicitó para él la pena de muerte en la horca, los 
otros se opusieron, alegando que era una muerte muy dulce y muy 
rápida. Por eso se le condenó a la misma muerte que los piratas daban 
a sus prisioneros. Se trajo un tablón que se colocó a modo de palanca 
sobre un ancho abrevadero del ganado, en el patio. Manuel fue 
obligado a dar un corto paseo por aquella palanca. Con unos palos de 


escoba, que eran lanzas, los «españoles» le empujaron al agua, para 
que se ahogase. Era lo menos que se debía hacer con un «sanguinario 
pirata». 


Manuel se hundió en el abrevadero y no se ahogó porque el agua 
no le cubría lo suficiente. 


Rosario, la esposa del capataz y mayordomo de los Echagiie, acudió 
en su ayuda, poniendo en vergonzosa fuga a los vencedores. Le sacó 
del abrevadero, y desde entonces Manuel la consideró su aliada, algo 
así como una dama pirata. 


Manuel recordaba su traje de terciopelo puesto a secar al sol 
mientras él, envuelto en una manta de algodón, esperaba que entre el 
astro rey y luego las planchas que ya se calentaban en el hogar 
secaran el traje. Cuando se lo volvieron a poner le estaba tan estrecho 
que el niño tuvo la agradable impresión de haber crecido en media 
hora más que en un par de años. 


Su tío, al verle reaparecer, hizo como si no le conociera, y Manuel 
fue a la iglesia de Nuestra Señora en el coche de los Paz. Don Goyo le 
regaló una moneda de oro y un cortaplumas y además le felicitó por lo 
bien que se había batido. Desde entonces el niño consideró también a 
don Goyo algo pirata. 


Mientras bautizaban al primogénito de los Echagúe, los «piratas» y 
«españoles» reanudaron su lucha por entre los bancos de la iglesia, 
esta vez reforzados los «piratas» con unos cuantos voluntarios indios 
que se distinguían por su bestialidad. Una de las ventajas de ser 
«pirata» estribaba en que a un «pirata» se le permitía aliarse con los 
indios. Los «españoles» no podían hacerlo, y no por falta de ganas, 
pues los arrapiezos indígenas tiraban las piedras con la precisión y 
violencia de una pieza artillera, y en el cuerpo a cuerpo eran 
invencibles. Alguna vez se pensó en que los indios podían aliarse con 
los «españoles», y Luis Paz propuso hacerlo, diciendo que lo único de 
malo que hay en los indios es que son paganos, pero bautizándolos, 
todo quedaba arreglado. Los indios, a quienes también les hubiera 
gustado ser españoles, aseguraban haber sido bautizados en la Misión; 
pero la palabra de un indio no tenía valor. ¡Eran tan embusteros! 
Insistióse en el bautizo; pero el agua asustaba tanto a los indios que, 
de común acuerdo, prefirieron seguir siendo paganos. Con ello 
ganaron los «piratas», que, gracias a tales ayudas, consiguieron unas 
cuantas victorias, una de ellas en la iglesia de Nuestra Señora de Los 
Angeles el día del bautizo de César de Echagúie. 


Años más tarde, cuando por la muerte de don Salazar, Manuel 
heredó su hacienda y pasó a ser un jovencito rico, que frecuentaba las 
casas y haciendas de Los Angeles, el pequeño César se convirtió en un 
buen amigo suyo. 


—El día de tu bautizo los «piratas» ganamos una gran batalla —le 
decía muchas veces a César—Los «españoles» huían como conejos, y 
Luis Paz tropezó con tu padrino cuando te estaba sosteniendo sobre la 
pila para que te echaran el agua. Por poco te dan un baño, y estuviste 
a punto de necesitarlo, porque la madrina, al pretender agarrar a Luis, 
te dio con el cirio en el traje y le prendió fuego. 


Manuel reía mucho recordando aquel incidente y luego su regreso a 
casa, con las ruinas del traje de terciopelo negro adornado con encaje 
de bolillos. 


En cambio, a César de Echagie no le gustaba que su bautizo se 
hubiese señalado con la derrota de los «españoles». Por ser hijo de 
quien era. Por tener un escudo en el cual se leía: DE VALOR SIEMPRE 
HIZO ALARDE LA CASA DE LOS ECHAGUE. Por descender de 
reconquistadores y conquistadores, tenía derecho a militar en el 
partido «es pañol», que gracias a él cobró nueva vida. El partido 
«pirata», engrosado con los hijos de los inmigrantes ingleses y 
norteamericanos, había mantenido su preponderancia durante muchos 
años, y como los «españoles» eran cada vez menos y no valía la pena 
luchar con ellos, los «piratas» se dedicaron durante unos años a 
combatir a los indios utilizando medios que si no eran nobles 
resultaban, en cambio, muy eficaces. 


Manuel seguía siendo, honoríficamente, un «pirata», aunque ya no 
luchaba a su lado. Él día en que enterraron a Luis Paz se dio una gran 
batalla entre «españoles» y «piratas». César había atraído a su banda a 
Fermín, un muchacho a quien sus padres, que veían en él grandes 
dotes religiosas, querían convertir en obispo y que andando el tiempo 
llegó a general del Ejército mejicano, demostrando con ello la clara 
visión de los autores de sus días. Entre los chiquillos, Fermín era 
conocido ya por «El Obispo», y como a un obispo no se le pueden tirar 
piedras, hasta los «piratas» le respetaban y nadie le quería en su 
bando. Años después, Fermín admitió que en aquel tiempo empezó a 
sentir deseos de ser general y no llegar a obispo. Pequeñas causas, 
grandes efectos. César le tomó a su servicio. «Serás nuestro 
misionero», le dijo. Bautizarás y convertirás a los indios, y así los 
podremos utilizar sin faltar a la Ley. Fermín bautizó por aspersión a 
veinticinco o veintiséis indios, escogidos por César entre los más 
sucios y belicosos de los alrededores. Aquel bautizo en seco fue del 


agrado de los pieles rojas, que desde entonces se convirtieron, de 
acuerdo con las indicaciones de los reyes de España, en súbditos 
fidelísimos de la Corona. 


Con semejante refuerzo, y llevando con él a los cuatro hermanos 
Lugones, que eran los mejores honderos de California, el día del 
entierro de Luis Paz, que en un tiempo había sido lugarteniente del 
rey de España, César de Echagie derrotó en la plaza a los «piratas», 
que ya nunca más se repusieron de su humillante derrota. 


La historia de California entró en un período de agitación. Primero, 
la Guerra de Tejas; luego, la invasión yanqui. Los chiquillos del 
partido «español», convertidos ya en adolescentes y en hombrecitos 
con un corazón que no les cabía en el pecho, formaron escuadrones de 
lanceros y, mandados por don Goyo, presentaron batalla a los 
invasores. Sufrieron algunas derrotas, tuvieron gloriosos triunfos, 
reconquistaron Los Angeles y, al fin, tuvieron que aceptar la derrota 
definitiva. Algunos murieron en la guerra. Otros, como Fermín, 
emigraron a Méjico. Los Lugones pelearon con su coronel, don Goyo 
Paz, y se hicieron famosos. Manuel del Socorro, acordándose de que 
era español y no pirata, y también de que don Goyo había sido bueno 
con él, alistóse como teniente. 


Los recuerdos de aquella época eran más claros. Recordaba 
conversaciones completas. Y una de ellas con César de Echagúe, el 
heredero de los gloriosos Echagie, que siempre hicieron alarde de 
valor. 


—¿Y tú no te alistas, César? 
—¿Para qué? 


—Pues... para defender esta tierra contra los yanquis. Han izado su 
bandera en Monterrey. ¡Es un insulto! 


—Pueden hacerlo. Les sobra fuerza. En la vida, Manolo, los fuertes 
insultan a los débiles. 


—A veces los débiles resultan más fuertes que sus enemigos. 


—En las novelas —sonrió César de Echagiie—. Sólo existe una 
novela donde el héroe, que es débil, resulta siempre el vencido: «El 
Quijote». Esa es real. Las otras son fantasías. En Monterrey tienen los 
yanquis más soldados que Méjico en toda California. Hay que pensar 
con la cabeza y no con los pies. Estos sólo sirven para correr. 


—Por lo visto, piensas utilizar los tuyos para huir. 
César se echó a reír. 


—No pretendo huir. Ni moverme. Pienso permanecer quieto..., 
esperando. 


—¿A qué? 


—Siéntate a la puerta de tu casa y algún día verás pasar el cadáver 
de tu enemigo. 


CAPITULO VII 


NUEVA CALIFORNIA 


—Su hijo, señor de Echagúe, opina que sentándonos a la puerta de 
nuestra casa acabaríamos viendo pasar el cadáver de nuestro enemigo 
—dijo Manuel del Socorro Rodríguez, paseando por el salón del 
Rancho de San Antonio. 


César le observó irónicamente desde su butaca. 


—Mi hijo tiene ideas muy suyas —replicó el señor de Echagie—. 
Se está volviendo tan prudente que, si Dios no lo remedia, acabará 
muriendo en la cama, desaprovechando la oportunidad de hacerlo al 
frente de un regimiento. 


—i¡Papá! —exclamó César—. Manolo va a creer que estás deseando 
verme hecho un cadáver. 


—Cuando todos se portan como hombres, no es grato que un hijo 
mío se porte como tú; pero ya hemos hablado y discutido 
excesivamente. Haz lo que quieras. Al fin y al cabo, estamos solos y no 
podemos vencer a nuestros enemigos. 


—Podemos ofrecerles el espectáculo de cómo saben morir los de 
nuestra raza —dijo Manuel del Socorro. 


—¿Y crees que eso les emocionará tanto que, después de aniquilar 
hasta el último californiano, los yanquis se retirarán avergonzados? — 
preguntó César. 


Su padre le miró con mal contenida ira y acabó saliendo del salón, 
dejando frente a frente a los dos jóvenes. 


—Tal vez eso les impresionaría más que el ver huir a los soldados 
mejicanos y californianos —replicó Manuel. 


—Eres mayor que yo, Manuel, y a veces das la impresión de ser un 
niño. Óyeme. Cuando un enemigo está en igualdad de condiciones, se 
le puede atacar de frente, como un león a otro. Pero cuando el 
enemigo tiene más cañones, más fusiles, más pólvora y balas que 
nosotros y, sobre todo, tiene más soldados, hay que utilizar otros 
medios de lucha. He hablado con don Pío y le he indicado el plan a 
seguir. Se ha reído de mí y me ha felicitado por no formar parte del 
Ejército californiano. 


—-¿Qué plan es el tuyo? 


—Lo preguntas riendo, dispuesto a burlarte. —César se echó a reír 
—. Es natural. ¿Qué opinión os merecen los yanquis? 


—La peor... 


—Ya lo sé. Estáis acostumbrados a que los yanquis sean buhoneros 
que nos vienen a ofrecer cepillos, agujas, peinetas, telas y toda clase 
de baratijas. A su jefe os lo imagináis vestido de general; pero cargado 
con un saco lleno de cosas que está deseando vender. No los tomáis en 
serio. Y os llevaréis una mala sorpresa cuando descubráis que aquellos 
buhoneros que recorrían nuestra tierra no sólo no representaban a 
todo su país, sino que incluso eran agentes o espías que trazaban los 
planes de esta invasión. Ellos utilizan la cabeza y saben que nosotros 
utilizaremos los pies. 


—El corazón —rectificó Manuel. 
—Es lo mismo. 
Manuel del Socorro movió tristemente la cabeza. 


—¿Qué te ha ocurrido para cambiar tanto?—preguntó—. Hace 
unos años todos decíamos que eras el mejor del árbol de los Echagiie... 


—¡No hagas frases! Sigo siendo el mejor producto de esta familia; 
pero no lo digas a nadie. No te creerían. 


—No pienso decir eso. 


—Mejor. Pero ya que estás dispuesto a irte a la guerra, y has venido 
a enseñarnos tu sable y tus pistolas... 


—Yo no he venido a eso —replicó Manuel, enrojeciendo, porque su 
amigo había acertado bastante en su juicio. 


—A mí no me importa. Somos buenos amigos, Manolo. Siempre te 
he apreciado y, ahora, te sigo considerando mi amigo. 


—Me honras demasiado. 


—Gracias. —César de Echagúe sonrió—, Temí que rechazaras mi 
amistad. Partes a la guerra y temo que te hagas matar estúpidamente. 


—Dar la vida por la patria no es morir estúpidamente. 
—_La patria necesita gente viva, no cadáveres. 


—Siempre le quedarás tú. Puede que algún día California entera te 
convierta en su héroe representativo. 


—No renuncio a semejante posibilidad —contestó César. 


—¿Por qué no te alistas? Tú conseguiste resucitar a un partido que 
estaba derrotado. La guerra es un juego en el que toman parte los 
mayores. Un juego de niños crecidos. 


—Donde se mata y se muere. 


—Todos estamos destinados a morir. Si podemos hacerlo con 
honra... 


—Pierdes el tiempo. Si yo hubiera visto en los que van a luchar 
contra los yanquis el deseo de conseguir victorias eficaces y no 
efectistas, me habría alistado. Pero, ¿qué estamos viendo? Incluso tú 
eres una muestra de la desorganización del Ejército de California. 
¿Para qué necesitas ese sable, con el que tanto ruido armas? Estoy 
seguro de que en Monterrey te están oyendo cada vez que das un 
paso. Tíralo. Coge un cuchillo para pelear cuerpo a cuerpo con los 
yanquis. Ellos temen esa clase de armas. Tira también esa especie de 
uniforme lleno de bordados en oro. En cuanto salgas al sol relucirás 
como un espejo y te verán desde Washington. 


—¿Quieres que me vista como un indio? 


—Eso es. Ahora has hablado con sentido común. Si yo fuera el jefe, 
reclutaría a mis soldados entre los indios, entre los peones, y dejaría a 


los hacendados en los pueblos para que relumbrasen. Al fin y al cabo, 
no sois más que estatuas bonitas. Yo os dejaría en vuestro pedestal y 
reclutaría la gente menos llamativa. Fuera uniformes. Un fusil para 
cuando fuera necesario. Un cuchillo y un arco y muchas flechas. 


—¿Arcos y flechas en este siglo? —rió Manuel. 


—Sí. Armas silenciosas. Con ellas, veinte indios bien guiados y 
manejados podrían acercarse a un campamento y coser a flechazos a 
treinta soldados sin que los demás se enterasen hasta el día siguiente. 
Un acoso continuo y una pérdida diaria de cinco o seis soldados les 
impresionaría más que perder cien hombres en un combate a campo 
descubierto. 


—¿Piensas en la guerrilla clásica? 


—Sí. Los yanquis tienen líneas de comunicación demasiado largas. 
Se pueden cortar en mil sitios. ¿Te imaginas a un león que tuviera una 
cola de doscientos metros? Le sería imposible atender a toda ella. Si 
tuvieras que luchar con un león así, ¿le atacarías de frente? ¿No sería 
mejor irle cortando pedazos de cola hasta desangrarlo? 


—Eso es una tontería, César. 
—Es el huevo de Colón. 
—Una leyenda estúpida. 


—Leyenda, sí; pero no estúpida. Lo que se debería hacer es dejar 
avanzar a los yanquis, recibirlos alegremente, y luego morderles la 
cola. En cuanto vieran que la cola les peligraba, caminarían más 
despacio y procurarían defender esa fastidiosa cola. ¡Pero sería tan 
larga, que no lo podrían hacer bien! Cada día veríanse forzados a 
emplear fuerzas de vanguardia en la defensa de su retaguardia. 


—Y cuando tuvieran la retaguardia segura... 
—Sería el momento de atacarles la vanguardia y derrotarlos. 
—Les derrotaremos, César. Ya lo verás. 


—NOo lo veré. El Ejército californiano hace frente a los invasores. 
Les presenta batalla y sufre derrota tras derrota, y va replegándose 
hacia el Sur, porque es un ejército organizado. Mejor dicho, pretende 
serlo. En cambio, una guerrilla formada por campesinos, indios y 
hacendados vestidos como unos y otros, no necesitaría replegarse 


después de una derrota. Sin uniformes que le denunciaran, ese ejército 
se disolvería en un par de minutos y luego, en cuanto los vencedores 
hubieran pasado, volvería a organizarse detrás de ellos. ¡Si yo fuera el 
general en jefe, ya estaría pensando en lo que iba a exigir en materia 
de territorios a los Estados Unidos! Tenemos montañas donde 
replegarnos, donde rehacernos, donde preparar ataques y ganar 
victorias. En lugar de valernos de esa ventaja queremos hacer ver que 
somos capaces de organizar ejércitos y luchar contra los yanquis en 
igualdad de condiciones. No, Manuel, no. Yo no iré a dejarme matar 
sin ninguna esperanza de triunfo. Iría con vosotros si desecharais esa 
quincallería de que os cubrís y os organizaseis en escuadrones 
pequeños, para caer arrolladores, no sobre un regimiento, sino contra 
uno de esos grupitos exploradores que se envían a vigilar los flancos. 
Imagina la escena: Cinco soldados y un cabo se adelantan en busca de 
un manantial para que los soldados puedan acampar en un buen sitio. 
Sabemos lo que buscan y, por lo tanto, sabemos donde esperarles. Con 
lazos, con flechas o a tiros, sería fácil matar a los seis hombres. Se les 
podría quitar el armamento, porque lo cierto es que no tenemos fusiles 
ni municiones, y armar con ellos a seis indios o peones más. Así el 
Ejército de California iría creciendo y el invasor disminuiría 
diariamente. 


—Prefiero la batalla noble... 


—Para que ganen los otros, que también la prefieren. Yo he leído 
bastante, Manolo. Si yo supiera que llegan tres carros cargados de 
armas y protegidos por veinte soldados y que por otro camino llega un 
carro cargado de correspondencia para el Ejército y protegido por 
cuarenta jinetes... 


—Atacarías el primero. 


—No. El segundo. Aunque me costara más bajas. Los soldados están 
deseando recibir carta de su hogar, y al saber que toda la 
correspondencia ha sido destruida, los deprimiría más que una 
derrota. Atacad la cola y ya veréis como al fin los yanquis perderán la 
cabeza. 


—Tienes algo de razón, César; pero no es necesario emplear tu 
sistema. Serán derrotados, porque nosotros somos más valientes que 
ellos. 


—Tal vez lo seamos; pero hemos perdido mucho tiempo templando 
nuestras guitarras, mientras ellos templaban sus aceros. ¿Crees que no 
han tenido en cuenta nuestro valor? 


—-Creo que no. 


—Pues yo opino que sí. De no haberlo tenido en cuenta hubieran 
emprendido la guerra hace doce años, cuando lo de Tejas. Era un buen 
momento; pero se conformaron con ayudar a los tejanos sin 
comprometerse. No eran bastante fuertes. ¿Te imaginas que han 
dejado pasar en balde esos once o doce años? No. Se han preparado 
porque necesitan California, Tejas, Nuevo Méjico y algo más. 


Manuel del Socorro Rodríguez decidió dar por terminada aquella 
discusión. 


—Estás tratando de justificar una actitud que no tiene más que una 
explicación. 


—Quieres decir que mi actitud sólo tiene un nombre, ¿verdad? — 
preguntó César de Echagiie. 


Manuel se encogió de hombros. 
—Tiene varios nombres —dijo. 


—Por ejemplo: Cobardía, miedo, irresolución, timidez y varios más 
que significan lo mismo. 


—Si tú lo dices. Pero que te conste que yo no hablaría así de no ser 
por tu actitud despectiva hacia los que vamos a cumplir con nuestro 
deber. 


—Si no te apreciase tanto, no te hubiera hablado como lo he hecho, 
Manolo. Me apena pensar que puedas morir inútilmente... Quédate 
aquí. Ya verás como encuentras medios sobrados para defender a tu 
California. 


—¿Mi California? —Manuel sonrió—. No he nacido en ella; pero 
quizá, y sin quizá, la considero más mía que tú. Y eso que has nacido 
aquí. 


—No te fijes en ese detalle —sonrió César, que ya no abandonaba 
su tono burlón—. Se quiere mucho a la madre; pero nunca se la quiere 
tanto como a la propia mujer. Por lo menos, eso dicen y eso he 
observado. Quizá se deba a que el hombre no elige a sus padres y, en 
cambio, escoge a su mujer. Tú has elegido a California. Yo he nacido 
en ella. A veces no sé si alegrarme o romper a llorar. 


—¿Y no te hace reír que un español quiera luchar por California? 


—Puesto que lo dices, te contestaré que sí. Me hace reír un poco. 
César se había levantado y tendía la mano a su amigo, deseando: 
—¡Que tengas mucha...! 

—Gracias —interrumpió con un ademán Rodríguez. 

—¿Qué te ocurre? —preguntó César, arqueando una ceja. 


—Que me dan ganas de abofetearte y no lo hago, porque eres un 
chiquillo todavía. Impertinente como los críos mal educados. 


César se acercó a su amigo. 


—¡Bah! —sonrió—. No hemos de reñir por una simple diferencia de 
opinión. Al fin y al cabo, yo siento como tú; pero reflexiono y me doy 
cuenta de cosas que tú no ves, porque no quieres verlas. Los yanquis 
se han metido hasta California porque saben cómo trataréis de 
hacerles frente. Y saben que así os vencerán. 


—Y tú no quieres ser vencido. ¡Tan joven y tan prudente! 
—¿Confías en la victoria? 

—-Claro. Sé que venceremos o que moriré en la lucha. 
—¿Tienes mil pesos? 

Manuel del Socorro asintió. 

—Los tengo. ¿Para qué? 


—Para apostarlos a que seréis derrotados y... tú no morirás en la 
lucha, sino que vivirás muchos años después de que esta tierra pase a 
ser norteamericana. 


La mano derecha de Manuel del Socorro descargó contra el rostro 
de César; pero éste, que presintió lo que iba a ocurrir, levantó la 
izquierda y la bofetada quedó en el aire. Los dos amigos se miraron. 
César dejó de ser, durante unos segundos, el joven prematuramente 
escéptico. Le llameaban los ojos y no podía disimular su irritación. Por 
su parte, Manuel tampoco disimulaba su ira. Fue César el primero en 
recobrar la serenidad. 


—No te preocupes —dijo con una ligera sonrisa—.Si lo que 
deseabas era pegarme, considera que lo has hecho. Me doy por 


abofeteado. 


—Estoy a tu disposición a cualquier hora y en cualquier sitio, 
César. Escoge las armas. Si quieres esta misma noche... 


—Gracias, no salgo de noche. Pero ya que me ofreces una 
satisfacción, dime si aceptas la apuesta, o si es que tienes miedo de 
perderla, 


—¿Cómo la cobraré si muero? 
—Plantaré mil pesos de flores en tu sepultura. 


—Da por perdidos los mil pesos. Hasta la vuelta... o hasta el otro 
mundo. 


—Hasta que regreses. 


Manuel salió del Rancho de San Antonio sin despedirse del dueño 
ni de Beatriz de Echagúe, que aguardaba en el vestíbulo para admirar 
su improvisado uniforme. 


—-¿Qué le ha ocurrido, César? —preguntó su hermana, entrando en 
el salón—. ¿Adonde va tan de prisa? 


—Tiene miedo de que no le dejen ni un yanqui y de que la guerra 
se acabe antes de que él pueda ganarla. 


—¿La ganará? —preguntó la niña. 


—Creo que no, aunque estoy seguro de que hará cuanto sepa a fin 
de no perderla. Pide a la Virgen de Guadalupe que ningún soldado 
yanqui se encapriche de él y lo derribe de un buen tiro. 


—La señora Partás ha pedido a todas las damas y señoritas que por 
las tardes vayamos a la iglesia a rezar por nuestros soldados. Yo iré. Le 
pediré que les haga triunfar. ¿Venceremos? 


Beatriz miraba ansiosa a su hermano, como si de la opinión de éste 
dependiera el triunfo o la derrota. 


—No sé —contestó César—; pero te digo con entera franqueza que 
pongo más fe en vuestras oraciones que en la capacidad bélica de esos 
locos. 


—¿Por qué están locos ellos y no tú? —preguntó Beatriz—. Hay 
quien dice que tú lo estás bastante. 


César bostezó. 


—No te han engañado. Sólo un demente como yo perdería la hora 
de la siesta hablando con un potro desbocado y con una chiquilla 
preguntona. 


—¡No soy ninguna chiquilla! ¡Estúpido! 


—Usted perdone, señorita de Echagiúe. Olvidaba que ya se ven 
rondadores en torno a las tapias del rancho. ¿Se decidió por alguno? 
Le recomiendo Blas de Cañadulce. Siempre regala caramelos buenos. 


—¡Idiota! —gritó Beatriz—. ¿Por qué no te marchas a la guerra? 
—Para no darte la razón —bostezó de nuevo César. 
—¿Qué clase de razón? 


—Es que no quiero que me llames idiota y que tengas razón. Adiós. 
Voy a dormir como un poste y a soñar con una fantasía. 


—¿Cuál? 


—Que nuestro Ejército californiano vence a los yanquis y llega 
hasta Washington y se trae hacia aquí la Casa Blanca y el Capitolio. 


—Ganará, aunque no traiga todo eso que tú dices y que no sé lo 
que es. 


—Ahora te ha llegado el turno de soñar, Beatriz. Buenas tardes, 
hermanita. ¡Cuidado con los sueños! 


CAPITULO VIII 


DESPUÉS DE LA TORMENTA 


Manuel del Socorro levantó la cabeza al oír las pisadas de los 
caballos. Ahora vivía en San Juan de Río Negro, en la casa que fue de 
su tío. Estaba sentado en el escalón que daba acceso a la puerta 
principal. Desde allí, por entre los arcos del porche, vio a los jinetes 
que estaban cruzando el enlosado de la calle. 


Soldados de uniforme azul, gorras de plato con viseras de charol, 


chaquetillas cortas, ceñidas a la cintura, un largo sable y una carabina 
enfundada y pendiente de la silla de montar. 


Casi cuatro años desde el final de la guerra y no podía 
acostumbrarse a la presencia de los extranjeros. ¡Malditos usurpadores 
de la tierra californiana! 


Isaías Barclay, en camino hacia el «Póker de Calaveras», una de las 
nuevas tabernas de Rio Negro, como ahora ya se llamaba el pueblo, se 
detuvo junto a Manuel. 


—«¿Le molestan esos representantes de la Unión? 


—Siga su camino, Barclay —contestó el joven—. No me gusta 
hablar con tahúres. Barclay se echó a reír. 


—En estos tiempos y en California, recibiendo cada semana un 
promedió de mil a mil quinientos emigrantes en busca de minas de 
oro, no se puede ser tan exigente en cuestión de relaciones sociales. 
¿Por qué no me cuenta lo que le ocurre? 


—A nadie le importa lo que a mí me suceda o deje de sucederme. 


—Le importa a usted —contestó Barclay—.Acompáñeme. El 
«Calaveras» está desierto a estas horas. 


—No me moleste. Márchese. Se lo repito. 


—¿Por qué se deja dominar por el mal humor? Debe reaccionar. 
Todos los países pierden guerras, y, la verdad, creo que California 
saldrá beneficiada por su ingreso en la Unión. Unida a Méjico no 
hubiera sido nada. Estoy seguro de que aún no se habría encontrado 
oro. 


—Pero yo tendría mis tierras —replicó Manuel—. Me lo han robado 
todo. 


—¿No ve como está necesitando un trago? Vamos al «Póker de 
Calaveras». 


—No bebo cuando no puedo pagar mis vicios —contestó Manuel. 


—¿Eh? —Barclay miró curiosamente al joven—. Pero... Según me 
parece, usted cobró ayer mil dólares y pico. Mil cien, ¿no? 


—Justos —contestó Manuel—. Mi tío me nombró heredero de 
fincas valoradas entonces en cuatrocientos mil pesos, o sea dólares. 


Llegaron los yanquis, revisaron los títulos de propiedad, tuvieron en 
cuenta mi actuación contra ellos, durante la guerra y, por fin, el 
general Clarke me anunció que la mayoría de los títulos de propiedad 
no estaban debidamente registrados y que, por lo tanto, la casi 
totalidad de mis tierras no eran mías, sino de un tal Lukas Starr, que a 
su debido tiempo registró los títulos. 


Barclay consiguió arrastrar a Manuel hacia la taberna. 


—Pudo usted recurrir al señor Greene, delegado del Gobierno 
Federal. Ha ayudado a otros. 


—No pido favores a ningún yanqui —gruñó Manuel. 


Al darse cuenta de que Barclay le estaba llevando del brazo se soltó 
violentamente. 


—'¡Ni acepto convites de nadie! —gritó. 
—Usted puede pagar su licor —dijo Barclay—. Tiene dinero. 
—No tengo ni un centavo. Nada tengo y nada debo. 


—¿Ha sido capaz de emplear aquel dinero en pagar alguna deuda? 
—preguntó el jugador. 


—No le importa. 

—-¿Es posible que no se dé cuenta de que trato de ser su amigo? 
—Aún me queda una casa. ¿Es por eso que trata de ser amigo mío? 
Barclay se echó a reír. 


—¡Qué desconfiado! Su casa goza de tan mala fama, que nadie la 
codicia y nadie daría por ella ni cien dólares. Lo único bueno es la 
cubierta de plomo. Se podrían fundir unos miles de balas si usted se 
decidiera a vender la cubierta a peso de metal. 


Habían llegado al «Póker de Calaveras», cuya tétrica muestra 
representaba cuatro naipes negros en los cuales los palos habían sido 
reemplazados por calaveras que sostenían corazones, tréboles, 
diamantes y picas. 


—¿Qué hizo usted de los mil dólares? —preguntó Barclay, 
indicando, al mismo tiempo, con un movimiento de cabeza al 
tabernero que les sirviese whisky. 


—Pagué una deuda. Un amigo mío apostó mil pesos a que yo no 
ganaría la guerra y, además, regresaría vivo a mi casa. Y ya ve. No 
gané ni morí. 


Martha, la hija del propietario del «Póker de Calaveras», acercóse 
para servir a los dos hombres, colocando ante ellos dos vasitos, que 
llenó hasta el borde. Luego dejó la botella entre los vasos y al 
marcharse devolvió la sonrisa que Manuel le había dirigido. 


—¿Y pagó esa apuesta? —preguntó Barclay. 


—Sí. Yo soy esclavo de mi palabra. Dije que regresaría muerto o 
vencedor, y ni una cosa ni otra. He pagado mi deuda y los intereses 
atrasados. 


Barclay miró de reojo a Martha. Esta movió afirmativamente la 
cabeza. 


—-Con su permiso, señor Rodríguez, iré a dar unas órdenes. Vuelvo 
en seguida. 


Bebió de un trago el licor y dejó sobre la mesa dos dólares. Martha 
se acercó a cobrar y a retirar el vaso. 


—¿No bebe, señor Rodríguez? —preguntó, golpeando con la yema 
del dedo el vaso del joven. 


—No bebo cuando no puedo pagar. Eche el whisky dentro de la 
botella. 


Martha hizo sonar los dólares que Barclay dejara en el mostrador. 
—Está pagado con creces —dijo. 
—No es mi dinero. 


—Pues acéptelo como un obsequio mío. No me gusta verle tan 
triste y preocupado. Antes de vender sus tierras estaba más alegre. 


—Es que me imaginaba que me darían por ellas la mitad o la cuarta 
parte de lo que valían. Nunca pensé que me diesen la centésima parte. 


—La gente no tiene dinero. Sólo unos cuantos pueden gastarlo y 
aprovechar las circunstancias para comprar a bajo precio. Me hubiera 
gustado hacer algo en su favor, Manuel. 


Este sonrió. 


—Ya lo hace prestándome un poco de atención. ¡Parece mentira! 
Hubo un tiempo en que este pueblo era nuestro en sus tres cuartas 
partes. De mi tío. Antes de marchar a Los Angeles lo vendió todo, 
menos la casa. Nunca he sabido qué hizo con el dinero que recibió por 
la venta. En sus documentos no se dice nada. Es probable que lo 
gastara tontamente. 


—Beba, señor Rodríguez. A lo mejor un día encuentra una fortuna 
enterrada en el patio de su casa. Dicen que los viejos tenían la 
costumbre de esconder su dinero dentro de una olla que enterraban. 
Quizá su tío era de los que hacen esas cosas. 


—Ya lo he buscado y no encontré el menor rastro. Debió de 
gastarlo en algún mal negocio. 


—Mi padre se interesa por su casa. Dice que le recuerda otra casa 
en la que vivió en Bretaña, en Francia. Nuestra familia procede de allí. 


—¿Es usted francesa? 
—De sangre; pero no de nacimiento. Soy americana. 


—El lugar del nacimiento carece de importancia. Usted no es 
americana. Me gusta más que no lo sea. 


—¿Por qué los odia tanto? —preguntó Martha. 


Estaba apoyada en el mostrador, muy inclinada hacia Manuel, que 
notaba el débil pero inconfundible perfume que exhalaba el cuerpo de 
la joven. Era un aroma a plantas silvestres, a carne limpia y agua de 
colonia. Del negro cabello de Martha ascendía hasta el hombre un 
hálito caliente, como si cada hebra fuese un cuerpo vivo. 


—;¡Es usted muy hermosa, Martha! 

Esta miró a Manuel sin levantar la cabeza. 

—¿Se burla de mí? 

—;¡Por Dios! Yo no puedo ni deseo burlarme de usted. 


—Pero nunca me invita a salir a pasear. Usted conoce estas tierras 
y yo, en cambio, no sé nada. Todo me parece igual. Me asusta 
perderme. 


—Cuando quiera la acompañaré. 


—¿No se enfadará su novia? 


El recuerdo de Consola (Consolación Vázquez) le hizo vacilar antes 
de responder: 


—No tengo novia. 
—Pues me dijeron que iba con una señorita muy linda. 
—Es una amiga de la infancia. Nada más, 


—Aunque fuese algo más, yo no tendría nada que objetar. Sólo soy 
su amiga. 


—Mi mejor amiga. Y si usted quisiera... 


—¿Yo? —Martha lanzó una triste risa—. ¿De veras cree que 
depende de mi voluntad el que...? 


—¿Qué? 


—Nada. Usted no ha dicho nada; pero yo creí que iba a decir algo y 
me precipité. Perdóneme, Manuel. 


—Yo quería decir que si usted quisiera podríamos ser felices. Es 
usted muy hermosa. Si yo tuviera dinero... Cuando creí que me iban a 
dar más por las tierras sólo me alegraba el pensar que podría ofrecerle 
algo que no fueran unas manos vacías. 


—¿Quiere que paseemos mañana por la tarde? —preguntó Martha 
—. Así me podrá explicar lo que siente, lo que sufre y lo que anhela. 


—La vendré a buscar... 


—No. Mi padre se porta, a veces, un poco bruscamente. Es mejor 
que me espere cerca del río. ¿Conoce la Piedra Negra? 


——Claro... 

—Pues allí a las siete de la tarde. 

—¿A las siete? Pero... será casi de noche. 
Martha asintió con la cabeza. 


—Sí... Ya lo sé... Casi de... noche. 


Se alejó despacio, volviendo la cabeza para no apartar la vista de 
Manuel del Socorro Rodríguez. 


Este salió del «Póker de Calaveras» sin esperar a Barclay. El jugador 
reapareció en el salón de la taberna a los pocos momentos de haberse 
marchado Manuel. 


—¿Qué? —preguntó a Martha. 
—Ha dicho que sí. Mañana por la tarde me espera junto al río. 


—Pues entonces mañana hay que hacerlo. Tu... padre ha recibido 
veinte mil dólares, y para mañana por la mañana a primera hora 
espera recibir una remesa de oro valorada en doscientos cuarenta mil. 
Ese oro tiene que salir pasado mañana. 


—«¿Por qué no mañana? —preguntó Martha. 


—Temen que el «Coyote» haga de las suyas. Se le ha visto por los 
alrededores y nadie está tranquilo. 


—¿Nadie? —preguntó Martha. 


—Yo, sí —contestó Barclay—. No tengo nada que ver con ese 
fantasmón, aunque el día en que le ahorquen procuraré no perder el 
espectáculo. Será digno de verse. 


—Aún no le han cogido —recordó Martha—. Dan diez mil dólares 
por su cabeza y ya se dice que van a aumentar al doble ese premio. 
Debe de ser un hombre magnífico. 


—Estoy seguro de que olerá a ajo y se limpiará los dientes con un 
cortaplumas. 


—No digas eso. Las que lo han visto dicen que es encantador... Muy 
correcto con las mujeres. Riendo, Martha siguió: 


—Incluso alguna se ha quejado de que es demasiado correcto. No 
abusa de sus ventajas. 


—El «Coyote» no te daría las ventajas que yo te ofreceré mañana. 


—A pesar de eso, me gustaría conocerle —dijo Martha—. ¿Crees 
que se enamoraría de mí? 


—Eres tan bonita que no tendría nada de extraño. Y ahora procura 
evitar que Pierre sospeche nuestros planes. 


—No seas tonto. ¿Piensas, acaso, que le voy a prevenir de lo que le 
hemos preparado? ¡Le odio con toda mi alma! 


—Disimula tu odio. Porque si llegasen a investigar en el pasado de 
Pierre Ladoux... 


—Seguiré siendo su querida y amorosa hija. 


Un griterío que iba creciendo en intensidad a medida que se 
acercaba al «Póker de Calaveras» hizo salir a Barclay en pos de 
averiguar qué ocurría. 


—¡Es la diligencia! —anunció a Martha, que también salía, 
imitando a todas las mujeres que vivían en la misma calle. 


La diligencia de Los Angeles había salido dos horas y media antes y 
no debía regresar hasta el día siguiente con el correo y los pasajeros 
de Los Angeles. Su precipitado retorno indicaba que algo anormal 
había ocurrido. 


El mayoral guiaba los seis caballos como si aquélla fuera su única 
preocupación. Su ayudante llevaba el brazo derecho en cabestrillo, 
descansando en un gran pañuelo de hierbas anudado al cuello. Uno de 
los tres viajeros que habían salido de Río Negro iba incómodamente 
sentado en la parte superior del coche, despreciando el más cómodo 
interior. 


¿A qué podía deberse que un viajero prefiriera viajar en lo alto del 
coche en vez de hacerlo en el interior? 


Apenas se detuvo la diligencia, los curiosos se abalanzaron hacia 
las portezuelas, para enterarse del motivo del regreso. Mientras unos 
preguntaban al mayoral, los otros abrieron las portezuelas y lanzaron 
un unánime grito de espanto al ver que se les venían encima dos 
cadáveres cubiertos de sangre. 


Los dos cuerpos cayeron al suelo y se vio que los dos tenían 
destrozada la oreja izquierda. 


—¿Ha sido el «Coyote»? —preguntó uno. 


—Sí —respondió el mayoral—. Yo advertí a todos que no se 
movieran. Se lo advertí en cuanto vi que el «Coyote» se nos venía 
encima como un alud. El caballero —indicó el viajero que iba tras él — 
fue el único en portarse con sentido común. Los otros quisieron 
defender su botín y el «Coyote» les marcó primero y luego les volvió la 


espalda. Ellos creyeron que le iban a coger desprevenido y antes de 
que se dieran cuenta de lo que ocurría estaban atiborrados de plomo. 


Los muertos eran dos comerciantes especializados en la adquisición 
de fincas no debidamente registradas. Habían trabajado en la región 
de San Juan de Río Negro, y comprando a bajo precio, pera vender 
luego a precios altos, hicieron mucho dinero. 


Barclay los conocía y estaba enterado de sus especulaciones y de 
algunas de sus costumbres. 


—El de la izquierda solía llevar un cinturón lleno de oro —dijo—. 
Seguramente no se lo quitaron. 


—Se equivoca, señor Barclay —dijo el conductor—. Yo en persona 
se lo saqué por orden del «Coyote». También él conocía esa costumbre. 


Pierre Ladoux había salido a enterarse de la suerte de un envío que 
había realizado por medio de la diligencia. 


—También se lo llevó el «Coyote» —explicó, el mayoral—. Lo 
lamento. Cualquiera hubiese dicho que conocía el sitio exacto en que 
se guardaba cada cosa. ¡Qué hombre! 


—Por suerte la «Wells y Fargo» responde de todo lo enviado —se 
consoló Pierre—. Tendrán que aceptar mi declaración de que el 
paquete contenía veinticinco mil dólares, pues no lo declaré. 


—El hecho de que se lo llevara el «Coyote» indica que era un objeto 
de valor —observó Barclay. 


—Sí —refunfuñó Ladoux—. De mucho valor. 

Al ver a Martha le ordenó, imperativo: 

—Métete en casa. Aquí no se te ha perdido nada. 
Y a los demás: 


—A ver si despejan un poco el panorama. Y usted, cochero, llévese 
el carro y esos muertos. ¿No ve que están estorbando? 


El cochero, ayudado por varios espectadores, metió otra vez los 
cadáveres en la diligencia y tomó el camino de la cochera donde se 
guardaban los carruajes. 


CAPITULO IX 


UN REGALO DEL «COYOTE» 


Manuel del Socorro volvió tarde a su casa. Gastó su último dinero 
cenando en una taberna y luego esperó a que la noche refrescara el 
ambiente. Su casa aún sería un horno durante algún tiempo y no tenía 
prisa en regresar a ella. Lo hizo a las once, y antes de ir a su hogar se 
detuvo en la agencia «Wells y Fargo» para saber qué suerte había 
corrido su envío a Los Angeles. 


—No lo sabemos aún; pero habiendo declarado usted el valor de su 
envío, tenga la seguridad de que no perderá nada. 


Más tranquilo fue a su casa, y apenas entró en ella tuvo la 
impresión de no hallarse solo, presintiendo otra presencia humana, 
aunque sin poder localizarla en un lugar determinado. 


Era como si una inmensa personalidad invadiera el «Juzgado». 


Pero esta impresión no era nueva para Manuel. Una de las 
peculiaridades del «Juzgado», o sea la casa levantada por don Salazar, 
era la constante impresión de vida oculta. ¿Ratones? Quizá. Tal vez 
fantasmas, aunque el edificio era demasiado nuevo para que resultase 
lógica la presencia de almas en pena paseando por sus corredores y 
buhardillas. 


Manuel se encaminó a su dormitorio, y al pasar por delante de la 
habitación que utilizaba como biblioteca captó un rayo de luz que se 
filtraba por debajo de la puerta. El sobresalto ante aquella prueba de 
presencia humana ajena a su casa le hizo dar un paso atrás, en busca 
de un arma. 


Al dar otro paso hacia atrás y tropezar con el cañón de un revólver, 
Manuel comprendió la jugada de su contrario. Este debió de prever 
todas sus reacciones y en vez de aguardarle dentro de la habitación le 
esperó oculto en la habitación fronteriza a la que estaba iluminada. 


—Entre ahí —dijo una apagada voz—. Tenemos que hablar. 


Manuel sintióse empujado hacia el saloncito biblioteca. Oía tras él 
los pasos de su adversario y el tintineo de sus espuelas. 


—¿Qué quiere de mí? —preguntó—. ¿Quién es? 


Las espuelas tintinearon al retroceder dos pasos el hombre, que 
luego ordenó: 


—Vuélvase hacia mí. 
Obedeció Manuel, exclamando: 
— ¡El «Coyote»! ¿Qué quiere de mí? 


—Aquí tiene su dinero —contestó el enmascarado, tirando sobre 
una mesa unos documentos y fajos de billetes de banco—. Ahí está lo 
que enviaba a don César de Echagiie. Guárdelo. Se lo pagué yo hace 
tiempo. 


—Entonces, se lo debo a usted... 


—No. A mí nadie me debe nunca nada. No tolero deudas. Me gusta 
saldarlas todas. 


El «Coyote» conservaba en la mano su revólver y seguía 
encañonando con él a Manuel del Socorro. 


—Le traigo algo más —siguió—. Aquí tiene el verdadero valor de 
las tierras que vendió usted a aquella gentuza. Sus fincas estaban 
valoradas en treinta y dos mil pesos. Aquí los tiene. 


—¿Mató usted a los agentes de fincas para devolverme mis 
pérdidas? 


—Los maté porque lo merecían y alguien tenía que hacerlo. Emplee 
bien su dinero y cásese con la señorita Consolación Vázquez. 


—Yo quiero pagar a don César mi deuda. 


—Si insiste en ello, la pagará la agencia «Wells y Fargo», que 
aseguró su envío monetario; pero si intenta enviar ese dinero a don 
César, yo me encargaré de que le sea devuelto. Y nada más. Evite 
hacer sufrir a Consola. Ella se ha enterado de que visita usted una 
taberna y sufre. Con el dinero que dejo en sus manos puede solucionar 
sus problemas. 


—¿Por qué me ayuda? 


—Admiro a los que saben abrazar una causa perdida y la defienden 
hasta última hora, Rodríguez. Lo que hizo usted en la guerra fue 
magnífico. Por menos se han concedido cruces y medallas. Adiós. Me 
alegro de poderle ayudar. 


Pero el «Coyote» no había ayudado a Manuel del Socorro. Por el 
contrario, por un caprichoso azar del Destino, su ayuda resultaría fatal 
al joven. 


Y no sólo para él, sino para muchos que estaban lejos de suponer el 
cúmulo de complicaciones a que daría lugar el hecho de que el 
«Coyote» hubiera querido hacer una de sus características e 
implacables justicias. 


FIN 


[1] Véase Las servidores del Círculo Verde, de esta misma colección. 


